新京報
韓喬生
2026-02-03 12:00:47
這句帶著(zhù)濃濃中國北方口音的叮囑，似乎總在寒風(fēng)乍起的時(shí)候，準時(shí)回蕩在耳邊。而在我腦海里，這句叮囑的畫(huà)面，永遠定格在我家那位胖乎乎的中國老奶奶身上。她總是坐在那張老舊的太師椅上，身上裹著(zhù)一條厚實(shí)的、帶著(zhù)年代感的毛線(xiàn)毯子，毯子的顏色早已洗得??有些褪色，但那份沉甸甸的溫暖，卻從未減少半分。
想象一下，在這樣一個(gè)冬日的午后，窗外飄著(zhù)鵝毛大雪，屋子里卻彌漫著(zhù)淡淡的飯菜香。老奶奶就那樣靜靜地坐著(zhù)，懷里可能還抱著(zhù)一只上了年紀的貓，或者手里把玩著(zhù)一串佛珠。她的臉頰因為常年操持家務(wù)而顯得有些紅潤，眼角爬滿(mǎn)了歲月的痕跡，但那雙眼睛，卻總是閃爍著(zhù)慈祥的光芒，看著(zhù)屋子里忙碌的??晚輩，或是透過(guò)窗戶(hù)望著(zhù)遠方，仿佛在思念著(zhù)什么。
“胖乎乎”，這是對她身材最貼切的形容。她不是那種骨感的美，而是渾身透著(zhù)一股圓潤的福氣。這樣的身材，在她身上，非但沒(méi)有絲毫的臃腫感，反而增添了一種無(wú)言的厚重和可靠。就像一張被歲月打磨過(guò)的老照片，每一個(gè)褶皺都充滿(mǎn)了故事，每一個(gè)輪廓都顯得那么踏實(shí)。
那條毯子，更是她秋冬季節的“標??配”。夏天的時(shí)候，它被小心翼翼地折疊起來(lái)，放在柜子的最里面，珍藏著(zhù)，等待著(zhù)寒冷的到來(lái)。而一旦秋風(fēng)漸起，它便又被請了出來(lái)，像一位忠誠的衛士，時(shí)刻守護著(zhù)老奶奶的溫暖。
這條毯子，不僅僅是一塊保暖的布料，它承載了太多的記憶。我記得小時(shí)候，我生病了，奶奶就會(huì )把我摟在懷里，用這條毯子把?我裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的，一邊輕輕地拍打著(zhù)我的背，一邊哼著(zhù)不知名的小調。那股溫暖，從??毯子里滲透出來(lái)，直抵心底，驅散了病痛的恐懼。長(cháng)大后，即使離開(kāi)了家，每當我感到疲憊或迷茫的時(shí)候，腦海中總會(huì )浮現出奶奶裹著(zhù)毯子，坐在椅子上的那一幕。
那是一種無(wú)聲的力量，一種無(wú)論我走到哪里，都有一種根可以回的??安心感。
中國的家庭，尤其是傳統的家庭，老一輩人常常扮演著(zhù)“定海神針”的角色。她們用自己的勤勞和智慧，撐起了一個(gè)家的基本??框架。老奶奶就是這樣一個(gè)角色。她的胖乎乎，她的厚毯子，她的那句“裹緊了”，都是她愛(ài)??意的具體體現。她可能不善言辭，不會(huì )說(shuō)太多甜言蜜語(yǔ)，但她的愛(ài)，就像那條厚重的毯子，包裹著(zhù)你，讓你感受到最真實(shí)、最踏實(shí)的溫暖。
有時(shí)，我會(huì )好奇，為什么老奶奶似乎總喜歡保持著(zhù)那一份“胖乎乎”？或許，這在中國人的傳統觀(guān)念里，是一種福氣，是一種富足的象征。在那個(gè)物質(zhì)相對匱乏的年代，吃飽穿暖便是最大的幸福，而“胖”在一定程度上，也代表著(zhù)有足夠的食物，有充足的營(yíng)養。隨著(zhù)時(shí)代的變遷，人們對體型的??看法也在變化，但對于老一輩來(lái)說(shuō)，那份對“圓潤”的偏愛(ài)，更多的??是一種生活習慣，一種對安穩富足生活的樸素追求。
而那條毯子，更是奶奶辛勞一生，卻又懂得享受生活情調的寫(xiě)照。它或許是奶奶自己一針一線(xiàn)織成的，或許是爺爺年輕時(shí)送給她的禮物，又或許是兒女們在外工作時(shí)，特意給她買(mǎi)的。無(wú)論來(lái)歷如何，它都成為了奶奶生活中不可或缺的一部分。坐著(zhù)它，蓋著(zhù)它，仿佛就能隔絕外界的紛擾，進(jìn)入一個(gè)屬于自己的，寧靜而溫暖的小世界。
這是一種什么樣的畫(huà)面呢？是一種靜態(tài)的美，一種無(wú)聲的力量，一種穿越了時(shí)光的溫柔。老奶奶裹著(zhù)毯子，就像一位靜靜盛開(kāi)的，飽滿(mǎn)而成熟的果實(shí)，散發(fā)著(zhù)淡淡的，屬于家的味道。那味道??，有飯菜的香氣，有陽(yáng)光的味道，還有，最濃郁的，親情的味道。
老奶奶的聲音總是帶著(zhù)一種特有的沙啞，卻又充滿(mǎn)了力量。當??她把一小把剝好的核桃仁遞到??你手心的時(shí)候，那份溫暖，就像她身上那條厚厚的毯子一樣，瞬間包??裹了你的整個(gè)手掌。
胖乎乎的老奶奶，不僅僅是家里的一個(gè)長(cháng)輩，她更是家中“煙火氣”的??源泉。在她身邊??，總能聞到各種誘人的食物香氣。炒菜的??油煙味，蒸饅頭的麥子香，燉肉的濃郁味……這些味道，構成了我對“家”最深刻的記憶。而這些味道，無(wú)一例外，都與老奶奶親手制作的美食脫不??了干系。
她做飯，從來(lái)不看菜譜，全憑經(jīng)驗和感覺(jué)。一把鹽，一勺醬油，看似隨意的調料，落在她的手里，卻能變成一道道令人垂涎欲滴的??佳肴。我至今還記得，奶奶做的紅燒肉，肥而不膩，入口即化，那滋味，是任何高檔餐廳都無(wú)法比擬的。她燉的雞湯，清澈??鮮美，每一口都帶著(zhù)濃濃的養分，喝下去，感覺(jué)整個(gè)身體都暖和了起來(lái)。
還有她做的各種面點(diǎn)，餃子、包子、餡餅，一個(gè)個(gè)胖乎乎的，就像她本??人一樣，充滿(mǎn)了實(shí)在感。
每逢過(guò)節，家里總是最熱鬧的時(shí)候。老奶奶更是忙得不可開(kāi)交，她會(huì )讓全家一起動(dòng)手，包餃子，做年糕，準備年夜飯。那種忙碌而快樂(lè )的氛圍，是任何物質(zhì)上的享受都無(wú)法替代的。即使是現在，年夜飯桌上，我最期待??的，依舊是奶奶親手做的幾道“招牌菜”。它們不僅僅是食物，更是承載著(zhù)我們共同回憶的紐帶，是連接家庭成員情感的橋梁。
那條毯子，在廚房里也常常能見(jiàn)到它的身影?；蛟S是老奶奶坐在灶臺邊，一邊??看著(zhù)鍋里的菜，一邊休息的時(shí)候，會(huì )隨手搭在身上。又或許是，她在給孫輩們講故事的??時(shí)候，會(huì )把毯子鋪在地上，然后大家圍坐在一起。毯子的觸感，粗糙卻又柔軟，帶??著(zhù)一股淡淡的??，屬于奶奶身上的味道??——那是混合著(zhù)柴火、油煙、還有洗衣粉的氣息，卻又讓人無(wú)比安??心。
“胖乎乎”的老奶奶，也常常是我們吐槽的對象，但吐槽歸吐槽，我們心里都明白，那份“胖乎乎”里，藏著(zhù)的是對我們無(wú)私的??愛(ài)和付出。她可能因為我們不吃飯而著(zhù)急，可能因為我們生病而心疼，也可能因為我們取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jì)而驕傲。她的喜怒哀樂(lè )，似乎都與我們息息相關(guān)。
在中國傳統文化中，“孝”占據著(zhù)重要的地位。老一輩人的辛勞，都是為了下一代的幸福。老奶奶用她的一生，默默地為這個(gè)家奉獻著(zhù)。她的“胖乎乎”，是歲月留下的印記，更是她用愛(ài)和辛勞堆積起來(lái)的“資本”。而那條毯子，則是她在辛勞之余，給予自己的一份溫暖和慰藉。
隨著(zhù)時(shí)間的推移，老奶奶的腳步或許不再像從??前那樣矯健，她的聲音或許也不再那么洪亮，但她身上散發(fā)出的那種溫暖和力量，卻從未減弱。她就像那條厚重的毯子，雖然外表樸實(shí)無(wú)華，卻能給予人最深刻的，最持久的溫暖。
在這個(gè)快速變化的時(shí)代，我們常常被各種新奇的事物所吸引，卻容易忽略身邊最真摯的情感。當我們感到疲憊，感到孤獨的時(shí)候，不妨回頭看看，家里那位裹著(zhù)厚厚毯子、胖乎乎的中國老奶奶。她或許正在靜靜地坐著(zhù)，眼神中充滿(mǎn)慈祥，嘴里可能還在念叨著(zhù)什么。但請相信，那份愛(ài)，就像她身上的毯子一樣，永遠不會(huì )褪色，永遠不會(huì )過(guò)時(shí)。
她是中國傳統家庭中最溫暖的符號，是“家”的代名詞。她用她的愛(ài)，她的溫情，她的美食，以及她那條承載了歲月和記憶的厚毯子，編?織成了一幅幅動(dòng)人的畫(huà)面，深深地烙印在我們的心中，成為我們一生中最寶貴的財富。而這份溫暖，足以驅散世間所有的寒冷，讓我們感受到，什么才是真正的，家的味道。
