三聯(lián)生活周刊
廖筱君
2026-02-12 16:44:07
推開(kāi)“怡然堂”那扇泛著(zhù)歲月痕跡的木門(mén)，一股混合著(zhù)艾草、陳皮和淡淡花香的氣息便撲面而來(lái)，讓人瞬間放松下來(lái)。這就是我，林芳，怡然堂的老板娘。我今年四十八，臉上的皺紋，是城中村這條無(wú)聲河流在我臉上刻下的印記，每一條都藏??著(zhù)一個(gè)故事。
我的養生館，開(kāi)在這座城??市最不??起眼的角落——一個(gè)典型的城中村里。這里沒(méi)有高聳入云的寫(xiě)字樓，沒(méi)有光鮮亮麗的商場(chǎng)，只有密密麻麻的出租屋、煙火氣十足的小餐館，還有無(wú)數為了生活而奔波的人們。他們大多是外來(lái)務(wù)工者、初來(lái)乍到的小年輕、或是在這里扎根多年的老街坊。
他們累了，倦了，需要一個(gè)地方歇歇腳，也需要一份被關(guān)注、被關(guān)懷的溫暖。
我在這兒扎根，已經(jīng)快二十年了。當初??，只是因為丈夫在這里做小生意，我閑不住，又覺(jué)得城中村的上班族們經(jīng)常加班，身體都有點(diǎn)虛，于是就盤(pán)下了這個(gè)小小的鋪面，開(kāi)了這家養生館。那時(shí)候，城中村還沒(méi)現在這么“擠”，空氣里彌漫的更多是泥土和炊煙的味道。我親手布置了這個(gè)小小的空間，買(mǎi)來(lái)最樸實(shí)的艾灸罐、拔罐器，學(xué)著(zhù)做一些簡(jiǎn)單的推拿按??摩。
起初的日子并不??好過(guò)。很多城中村的居民對養生這東西，總覺(jué)得是“有錢(qián)人”才去的地方。他們更關(guān)心的??是月底的房租，下一頓的飯菜。我常常坐在門(mén)口，看著(zhù)人來(lái)人往，心里也打鼓。我擔心，我的這份小事業(yè)，會(huì )不會(huì )就這樣默默無(wú)聞地消失在熱鬧的市井聲中。
但是，總有人會(huì )走進(jìn)來(lái)的。第一個(gè)是隔壁面館的老板娘，陳姐。她常年站著(zhù)做面，腰酸背痛，肩膀也抬不起來(lái)。她半信半疑地進(jìn)來(lái)，我給她做了個(gè)簡(jiǎn)單的肩頸推拿。那天她走的時(shí)候，臉上露出了久違的??輕松笑容?！鞍パ?，林姐，你這手藝可真神了！”她說(shuō)。
從陳姐開(kāi)始，慢慢地，我的養生館有了第??一批客人。有的是因為頸椎疼，有的是因為失眠，有的是因為長(cháng)期伏案工作帶來(lái)的亞健康。我對待每一個(gè)客人，都像對待自己的家人一樣。我記不清他們的??名字，但我記得他們的身體狀況，記得他們曾經(jīng)的抱怨和需求。
“今天感覺(jué)怎么樣？上次的艾灸還有效果嗎？”我總會(huì )這樣問(wèn)。
城中村??的人們，他們的生活不像城市里那些光鮮亮麗的寫(xiě)字樓里的人們那么講究，但他們的情感卻更直接、更純粹。他們不會(huì )因為一點(diǎn)點(diǎn)的不適就去大醫院折騰，他們更愿意相信身邊熟悉的、溫暖的手。我的養生館，就成了他們在這個(gè)陌生城市里，一個(gè)可以卸下疲憊、得到慰藉的角落。
我還記得一位年輕的程序員，小李。他每天晚上十一點(diǎn)多才下班，臉色蠟黃，眼圈烏黑。他總是說(shuō)：“林姐，我感覺(jué)自己要‘報廢’了?！蔽医o他做足浴，用各種中草藥泡腳，還給他講解一些簡(jiǎn)單的養生知識。有一次，他來(lái)了，手里捧著(zhù)一束干枯的野花，說(shuō)是路邊撿的，送給我。
“林姐，謝謝你，感覺(jué)身體好多了，人也精神了?！彼f(shuō)。那時(shí)候，我看著(zhù)他離開(kāi)的背影，心里暖暖的。
城中村的養生館，不只是一個(gè)提供身體療愈的地方，更是一個(gè)承載著(zhù)人生百??態(tài)的舞臺。我在這里，看著(zhù)人來(lái)人往，聽(tīng)著(zhù)他們的故事，也感受著(zhù)生活的力量。這里的??每一個(gè)角落，都充滿(mǎn)了溫情，都流淌著(zhù)歲月的故事。
日子在艾??灸的煙霧和推拿的力度中一天天過(guò)去，城中村也在悄悄地變化。高樓漸漸多了起來(lái)，租金也漲了不少。很多年輕的面孔來(lái)了又走，但總有一些老客，像候鳥(niǎo)一樣，每年都會(huì )回到這里，到我的??養生館來(lái)。
有一位王阿姨，她是這里的拆遷戶(hù)，兒子在國外，老伴去世得??早，一個(gè)人守著(zhù)一套不算大的房子。她每周都會(huì )來(lái)我這里做一次全身推拿。每次來(lái)，她都要跟我拉家常，講她年輕時(shí)候的??經(jīng)歷，講她兒子在國外的新鮮事。她就像我的長(cháng)輩一樣，我也會(huì )給她泡上她喜歡的花草茶，耐心地聽(tīng)她傾訴。
有時(shí)候，她會(huì )給我帶??自己做的點(diǎn)心，或是剛從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的新鮮菜。
“林姐，你這里最好了，啥都不用想，就安心躺著(zhù)?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛里閃爍著(zhù)一種滿(mǎn)足的光。我明白，對于她這樣孤單的老人來(lái)說(shuō)，這里不只是一個(gè)按摩的地??方，更是一個(gè)可以?xún)A訴，可以獲得陪伴的港灣。
當然，也有不順的時(shí)候。有一次，城??中村要改造，我的鋪面面臨拆遷。我急得像熱鍋上的螞蟻，這些年的??心血，我舍不得。我跑了好多地方，咨詢(xún)了好多人，是社區里的幾個(gè)老街坊，他們幫我寫(xiě)聯(lián)名信，說(shuō)我的養生館給城中村帶來(lái)了便利和溫暖。奇跡般地，我的??鋪面被保留了下來(lái)，雖然位置換到了另一邊，空間也小了一點(diǎn)，但至少，怡然堂還在。
這讓我更加堅定了留在這里的決心。城中村的居民，他們需要我，我在這里，找到了自己的價(jià)值。我不再僅僅是一個(gè)養生館的老板娘，我更像是這個(gè)小社區里的一份子，一個(gè)能給他們帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)慰藉和幫助的人。
我也從最初只懂推拿按??摩，變成了如今懂得更多養生之道的人。我學(xué)習了更多的中醫知識，了解了不同體質(zhì)的人需要什么樣的調理。我常常和客人們分享一些簡(jiǎn)單的居家養生方法，比如如何通過(guò)飲食來(lái)改善失眠，如何通過(guò)運動(dòng)來(lái)緩解頸椎疼痛。我希望，我的知識，能夠幫?助更多的人，讓他們在忙碌的生活中，也能照顧好自己的身體。
城中村的養生館，是一個(gè)充滿(mǎn)生命力的地方。我在這里，看到了人生的悲歡離合，看到了生活的堅韌與美好。有年輕人在這里找回健康的體魄，也有老年人在這里找到晚年的慰藉。我用我的雙手，為他們緩解身體的疼痛；用我的耳朵，傾聽(tīng)他們內心的聲音。
有一次，一位年輕的??母親，帶著(zhù)她剛滿(mǎn)一歲，有些濕疹的寶寶來(lái)。她一臉愁容，抱著(zhù)寶寶，小心翼翼地問(wèn)我有沒(méi)有什么辦法。我沒(méi)有直接用藥，而是先問(wèn)她寶寶??的喂養情況，睡眠習慣，然后給她調配了一些溫和的外用藥膏，并指導她如何給寶寶洗澡，如何注意飲食。過(guò)了幾天，她帶著(zhù)寶寶來(lái)，寶寶??的濕疹好了很多，她激動(dòng)地握著(zhù)我的手，連連道謝。
“林姐，你這里，是城??中村的一股清流?！币晃唤?jīng)常來(lái)的客人，這樣評價(jià)我。
我笑笑，看著(zhù)鏡子里自己被歲月雕刻的臉，我并不覺(jué)得衰老是件可怕的事。因為我知道，我的雙手，還在為人們傳遞著(zhù)溫暖；我的心，還在為這個(gè)城中村的故事，增添著(zhù)屬于我的色彩。
