南方周末
馮兆華
2026-02-09 04:06:28
提到《原神》里的申鶴，大家腦海中浮現的第??一個(gè)詞往往是“孤高”或是“仙氣”。作為流云借風(fēng)真君的親傳弟子，她舉手投足間那股不食人間煙火的清冷，確實(shí)精準踩在了無(wú)數玩家的審美點(diǎn)上。但如果我們要聊得更深一點(diǎn)，聊聊那個(gè)讓無(wú)數紳士和畫(huà)師都魂牽夢(mèng)縈的視覺(jué)焦點(diǎn)——也就是申鶴的“腳法”與腿部表現力，那么“ゃんこつやま”這個(gè)名字就成了一個(gè)繞不開(kāi)的標桿。
所謂的“腳法”，在二次元創(chuàng )作語(yǔ)境下，并不是指足球場(chǎng)上的過(guò)人技術(shù)，而是一種融合了人體解剖學(xué)、光影厚涂以及材質(zhì)表達的綜合藝術(shù)。而ゃんこつやま老師的作品，最核心的魅力就在于那種“呼之欲出的質(zhì)感”。在申鶴這個(gè)角色身上，這種質(zhì)感被??放大到了極致。你會(huì )發(fā)現，雖然她穿著(zhù)覆蓋全身的緊身衣（連體黑絲），但在這種包裹之下，肌肉的??起伏、皮膚的張力，甚至是被衣物勒出的輕微凹陷，都展現得淋漓盡致。
想要在7分鐘內讀懂這種“腳法”教程，我們首先要解析的是申鶴腿部的“結構靈魂”。很多人在畫(huà)申鶴時(shí)，容易把腿畫(huà)成兩條筆直的長(cháng)桿，以為這樣就顯長(cháng)、顯仙。但在真正的“ゃんこつやま式”美學(xué)里，申鶴的腿部是有重量感的。這種重量感來(lái)源于對大腿內側線(xiàn)條的微調，以及膝蓋骨骼轉折處的精準捕捉。
申鶴不是那種纖弱的病嬌，她是常年在山間修行、甚至能單手扛起巨石的“力量型選手”。因此，她的腿部線(xiàn)條應該在圓潤中透著(zhù)一股勁道。
接下來(lái)的重點(diǎn)是那層薄如蟬翼卻又存在感極強的“黑絲”。在ゃんこつやま的視覺(jué)邏輯里，黑絲不僅僅是一層顏色，它是一種濾鏡，是光影的容器。你要觀(guān)察的是光線(xiàn)打在緊致織物上的“漫反射”。通常在小腿迎光面，色溫會(huì )偏暖，甚至透出一絲淡淡的膚色紅暈；而在側??影區，則是冷峻的深灰。
這種冷暖對比，正是申鶴那種“冰冷中的??一絲人情味”的最佳視覺(jué)化表達。
為什么我們要強調“7分鐘馬上明白??”？因為這種美學(xué)的??核心就在于抓住那幾個(gè)關(guān)鍵的“視覺(jué)錨點(diǎn)”。第一個(gè)錨點(diǎn)是足踝的曲線(xiàn)。申鶴的鞋履設計帶有明顯的高跟元素，這使得她的腳背自然繃直。在這個(gè)教程??中，我們要學(xué)會(huì )如何利用這種繃直感去延長(cháng)視覺(jué)比??例。第二個(gè)錨點(diǎn)是膝蓋的“點(diǎn)睛之筆”。
很多新手會(huì )忽略膝蓋的明暗，但??在頂級教程中，膝蓋上方的陰影處理是區分“平鋪圖”與“立體建模感”的關(guān)鍵。通過(guò)對膝蓋結構微小的突起進(jìn)行高光處理，能瞬間讓整雙腿“活”過(guò)來(lái)，仿佛她正踏雪而來(lái)，每一步都帶??著(zhù)仙家的威壓與從??容。
進(jìn)入進(jìn)階階段，也就是我們教程的下半部分：如何通過(guò)細節的堆疊，讓申鶴的“腳法”產(chǎn)生一種動(dòng)人心魄的藝術(shù)張力。如果你已經(jīng)掌握了基本的結構與光影，那么接下來(lái)要攻克的??就是“互動(dòng)感”與“環(huán)境氛圍”。
在ゃんこつやま的作品中，申鶴的腿部從不是孤立存??在的，它與周?chē)募t繩、隨風(fēng)飄動(dòng)的符箓形成??了極強的??視覺(jué)律動(dòng)。所謂的“高級腳法”，其實(shí)是學(xué)會(huì )處理“遮擋與勒痕”。申鶴身上那些標志性的紅繩，不只是裝飾，它們是劃定人體美感邊界的標尺。當紅繩略微陷入大??腿的肌肉中，那種微微的起伏變化，就是所謂的“XP（審美偏好）暴??擊”。
在繪畫(huà)或建模過(guò)程中，這需要極其細膩的色彩過(guò)渡。你不能只是畫(huà)一根紅色的線(xiàn)，你得??畫(huà)出繩子底部的陰影，以及邊緣處因為擠壓而產(chǎn)生的膚色加深。
再來(lái)聊聊腳尖的細節處理。申鶴的鞋尖通常是銳利且富有攻擊性的??，這符合她“斬妖除魔”的身份設定。在教程的實(shí)操??環(huán)節，我們要注重腳踝與腳掌連接處的轉折。很多時(shí)候，美感就藏在那幾度角的偏差里。ゃんこつやま風(fēng)格往往會(huì )稍微夸大腳踝的纖細程度，從而與豐滿(mǎn)的大腿形成對比。
這種“上寬下窄”的錯覺(jué)，不僅能修飾腿型，更能賦予角色一種輕盈感，仿佛她即使不施展風(fēng)之翼，也能隨時(shí)凌空而起。
當然，如果沒(méi)有了質(zhì)感表現，再完美的形體也只是空殼。在處理申鶴那雙極具辨識度的長(cháng)腿時(shí)，材質(zhì)的“呼吸感”至關(guān)重要。你要想象那層黑色的布料是有張力的，在膝蓋彎曲或者邁步時(shí)，布料的紋理會(huì )隨之拉伸，顏色會(huì )變淡、變透。這種細節在高清畫(huà)質(zhì)下，會(huì )給人一種近乎真實(shí)的感官錯覺(jué)。
這就是為什么很多人說(shuō)，看這種教程不僅是在學(xué)畫(huà)畫(huà)，更是在學(xué)一種審美邏輯：如何通過(guò)最冷感的色調，去渲染最熱烈的生命力。
我們來(lái)總結這7分鐘的精華。想要掌握申鶴的??“腳法”，你得先把自己代入那個(gè)孤云閣的冷寂環(huán)境。冷色調的基底決定了高級感，而局部細節（如足尖、膝蓋、勒痕）的暖色點(diǎn)綴則賦予了靈魂。ゃんこつやま風(fēng)格的精髓，就是這種在克制與放縱之間的微妙平衡。你看到的??不是一雙普通的腿，而是申鶴那坎坷身世與堅定道心的視覺(jué)外延。
當你在畫(huà)布上落筆，或是調整建模參數時(shí)，試著(zhù)去尋找那條“力量與柔美交匯”的曲線(xiàn)。不??要害怕去描繪肌肉的厚度，也不要吝嗇對光影的打磨。當??你能感受到那雙腿不??僅僅是支撐身體的工具，而是角色性格的一部分時(shí)，你就真正領(lǐng)悟了這套教程的核心內涵。這不僅僅是一篇關(guān)于“腳法”的軟文，這是一封寫(xiě)給二次元極致審美的情書(shū)。
現在，閉??上眼，想象申鶴站在雪地中，那一抹由深入淺的黑影，是否已經(jīng)在你心中勾勒出了最完美的輪廓？
