房天下
管中祥
2026-02-03 14:52:23
在倫敦二區的維多利亞式紅磚房里，清晨的陽(yáng)光總是穿過(guò)薄霧，吝嗇地灑在窗臺上。三歲的Leo和兩歲半的表妹Mia正盤(pán)腿坐在厚實(shí)的地毯上，手里拿著(zhù)樂(lè )高積木，嘴里卻在進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)只有他們才懂的“語(yǔ)言實(shí)驗”。Leo試圖用帶有濃厚倫敦腔的英語(yǔ)描述他的超級英雄，而Mia則時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)發(fā)音清脆的閩南方言詞匯，那是她從外婆那里學(xué)來(lái)的。
這對被稱(chēng)??為“BBC”（BritishBornChinese）的表兄妹，從出生起就注定要在一個(gè)折疊的時(shí)空中成長(cháng)。
他們的父母都來(lái)自福建——那個(gè)以愛(ài)拼才會(huì )贏(yíng)、重視宗族情誼而聞名的地方。對于Leo的父親陳先生來(lái)說(shuō)，盡管在金融城穿著(zhù)筆挺的??西裝，但下班回家后，第一件事依然是泡一壺濃郁的安溪鐵觀(guān)音。這種對根的執念，無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)了孩子們的日常??。Leo的第一句話(huà)不是“Daddy”也不是“Mommy”，而是對著(zhù)屏幕里視頻通話(huà)的奶奶喊出的一聲“阿嬤”。
那一刻，大洋彼?岸的福建小城與霧都倫敦，通過(guò)一個(gè)幼兒模糊的發(fā)音，完成了一次??血脈的對接。
成長(cháng)并非總是如茶香般順滑。在英國的幼兒園（Nursery），Leo是老師眼中那個(gè)彬彬有禮、稍微有些內向的東方小男孩。他很快適應了三明治和冷牛奶的午餐，學(xué)會(huì )了在玩滑梯時(shí)禮貌地排隊說(shuō)“Afteryou”。但在周末的家族聚會(huì )上，氣氛瞬間變得熱氣騰騰。
福建人的餐桌上永遠少不了佛跳墻、荔枝肉和海蠣煎。Mia最喜歡在長(cháng)輩們大聲用福州話(huà)或閩南語(yǔ)敘舊時(shí)，像只輕盈的小貓一樣在桌椅間穿??梭。對她而言，這種嘈雜的、充滿(mǎn)煙火氣的社交，才是最真實(shí)的??安全感來(lái)源。
在這種環(huán)境下，兩個(gè)孩子的認知發(fā)育呈??現出一種奇特的“雙系統”模式。他們能精準地在兩種禮儀中切換：在學(xué)校，他們遵循個(gè)體獨立和表達自我的西式教育；在家里，他們學(xué)習長(cháng)幼有序、分享與克制的東方美德。陳先生發(fā)現，Leo在面對同齡的英國伙伴時(shí)，表現得極具競爭意識和邏輯性；但當他照顧表妹Mia時(shí)，那種福建男人骨子里對家庭的責任感和溫柔便會(huì )自然流露。
他會(huì )學(xué)著(zhù)大人的??樣子，把最好的點(diǎn)心留給妹妹，并拍拍她的頭說(shuō)：“阿妹，慢慢吃?！?/p>
這種跨文化的化學(xué)反應，在他們學(xué)習語(yǔ)言的過(guò)程中尤為明顯。為了不讓孩子丟失母語(yǔ)，家里制定了嚴格的“中文區”規則。起初，Leo會(huì )產(chǎn)生抵觸心理，他覺(jué)得英語(yǔ)更簡(jiǎn)單、更直接。但在一次農歷春節的家庭聚會(huì )上，當他穿上紅色的唐裝，看著(zhù)滿(mǎn)屋子的親戚都在為他朗誦的一首唐詩(shī)鼓掌時(shí)，那種源自族群認同的自豪感悄悄萌芽。
他開(kāi)始意識到，自己擁有的不??僅僅是兩個(gè)名字（一個(gè)英文名，一個(gè)承載家譜寓意的中文名），更是兩種解讀世界的密碼。他會(huì )指著(zhù)倫敦橋說(shuō)“Bridge”，也會(huì )在看到江邊的帆船時(shí)，想起爸爸講過(guò)的福建先輩們下南洋的故事。那一刻，福建不再是一個(gè)遙遠的地名，而是他身體里流淌的一段史詩(shī)。
當Leo五歲，Mia四歲時(shí)，父母決定帶他們回一趟福建老家。這不僅是一次簡(jiǎn)單??的??探親，更是一場(chǎng)精心設計的“尋根之旅”。從希思羅機場(chǎng)出發(fā)，跨越幾千公里，當腳掌踏上福建那片略顯潮濕、帶??著(zhù)海風(fēng)咸味的土地時(shí)，兩個(gè)孩子表現出了截然不同的反應。
Leo對這種“宏大”的親屬關(guān)系感到震撼。在倫敦，他的社交圈僅限于父母和幾個(gè)要好的同學(xué)；但在福建的祖厝里，他發(fā)現自己突然多出了幾十個(gè)稱(chēng)??呼各異的親戚。那些從未謀面的伯公、叔公、舅媽?zhuān)瑹崆榈赝掷锶t包和純??手工制作的魚(yú)丸。Mia則迅速沉浸在色彩斑斕的傳統工藝中。
在泉州的紅磚大厝前，她盯著(zhù)屋檐上精美的剪瓷雕看個(gè)不停，那是英倫建筑中從未見(jiàn)過(guò)的繁復與絢爛。
在福建生活的那個(gè)月，是兩個(gè)孩子成長(cháng)的快進(jìn)鍵。他們跟著(zhù)長(cháng)輩去湄洲島拜媽祖，看著(zhù)煙霧繚繞中信眾們虔誠的臉龐；他們在鼓浪嶼的巷弄里奔跑，聽(tīng)著(zhù)遠處的鋼琴聲與近處的叫賣(mài)聲交織在一起。這種視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的??沖擊，讓原本只存在于繪本上的“中國元素”變得立體而滾燙。
Leo開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)爸爸：“為什么我們的祖先要坐船去那么遠的??地方？”陳先生耐心地告訴他，那是為了生活，也是為了把?福建人的精神帶到全世界。
回到倫敦后，Leo和Mia變了。他們不再是單純的??“模仿者”，而成為了文化的“翻譯者”。在學(xué)校的ShowandTell環(huán)節，Leo帶著(zhù)從家鄉帶回的木偶戲小人，向他的英國同學(xué)講述孫悟空的故事。他不再覺(jué)得自己的雙語(yǔ)背景是一種負擔，反而將其視為一種獨特的超能力。
Mia則在美術(shù)課上，嘗試用西方的水彩畫(huà)法去描繪家鄉的武夷山大紅袍茶園。
這種轉變，標志著(zhù)他們正式進(jìn)入了“第三文化個(gè)體”（ThirdCultureKids）的成型階段。他們既不是純粹的英國人，也不是傳統的福建人，而是兩者的有機結合。他們可以在喝下午茶時(shí)優(yōu)雅地談?wù)摪迩?，也可以在端午節時(shí)興奮地劃龍舟。這種身份的流動(dòng)性，賦予了他們極強的適應能力和包容心。
在BBC福建表兄妹的成長(cháng)故事中，我們看到的不僅僅是兩個(gè)幼兒的長(cháng)大，更是福建移民群體在全球化背景下，如何通過(guò)家庭教育完成文化的代際傳承??。父母不再強求他們成??為完美的“中國娃”，而是鼓勵他們在保留中國靈魂的長(cháng)出一雙西方的翅膀。
如今，Leo已經(jīng)開(kāi)始嘗試用中文寫(xiě)簡(jiǎn)單的??日記，而Mia則熱衷于在周末的??中文學(xué)校里當小老師。每當夜幕降臨，陳家的燈光依舊溫暖。Leo會(huì )坐在書(shū)桌前，一邊聽(tīng)著(zhù)Spotify上的流行音樂(lè )，一邊在練字帖上工整地寫(xiě)下“家”這個(gè)字。在這個(gè)字里，包含了閩江的波浪，也包含了泰晤士河的微風(fēng)。
他們的成長(cháng)故事還在繼續，就像那不斷延伸的海絲之路，年輕的一代正在用自己的方式，在異國他鄉續寫(xiě)著(zhù)屬于福建人的驕傲與傳奇。這種成長(cháng)，是跨越山海的共振，是文化交融后最絢爛的綻放。
