中國汽車(chē)報
白巖松
2026-02-10 15:33:43
“這鐵疙瘩，還能跑多遠？”老趙一邊拍打著(zhù)自家的那輛老舊解放牌貨車(chē)，一邊嘟囔著(zhù)。這輛車(chē)，跟了他快二十年了，從年輕時(shí)拉貨起家，到后來(lái)兒子趙強接手，見(jiàn)證了老趙家大大小小的喜怒哀樂(lè )。如今，趙強娶了媳婦林清，老趙的心思也漸漸從車(chē)上轉移到了這個(gè)新來(lái)的姑娘身上。
林清是個(gè)城里來(lái)的姑娘，水靈靈的，說(shuō)話(huà)也溫柔。剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老趙心里多少有點(diǎn)不適應。在他看來(lái)，農村的生活樸實(shí)，城里的姑娘嬌氣，怕是過(guò)不??慣這邊的日子。而且，他對這輛老貨車(chē)有著(zhù)深厚的感情，覺(jué)得它不僅僅是個(gè)工具，更是自己半輩子的心血，是趙強接手事業(yè)的起點(diǎn)。
他總覺(jué)得，林清可能看不上這輛“老古董”，也看不上他們這小小的家。
果不其然，一次，林清看見(jiàn)趙強開(kāi)著(zhù)那輛貨車(chē)去縣城進(jìn)貨，車(chē)身布??滿(mǎn)灰塵，車(chē)廂里還殘留著(zhù)一股柴油味，忍不住皺了皺眉頭?！皬娮?，這車(chē)也太舊了，安全嗎？要不，咱們換輛新車(chē)吧，這樣也方便些?！绷智逍⌒囊硪淼靥嶙h。
趙強有些為難，他知道這輛車(chē)對父親的重要性，也知道現在生意剛起步，資金確實(shí)有些緊張?！傲智?，這車(chē)我爸可寶貝了，他說(shuō)了，這是他的‘功勛車(chē)’，而且，咱家剛起步，預算也有限?！?/p>
林清聽(tīng)了，心里明白了幾分。她沒(méi)有再堅持，只是默默地記下了。接下來(lái)的日子，林清開(kāi)始留意起老趙和那輛貨車(chē)。她看到老趙每天都會(huì )把貨車(chē)擦拭得干干凈凈，雖然車(chē)身上有些許斑駁的漆痕，但在老趙的打理下，依然透著(zhù)一股子精神。她也看到，趙強開(kāi)著(zhù)這輛車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去，無(wú)論多晚，都會(huì )準時(shí)回家，臉上雖然疲憊，但眼神里卻閃爍著(zhù)對事業(yè)的執著(zhù)。
有一次，趙強因為連續幾天熬夜送貨，身體有些不舒服。林清看在眼里，疼在心里。那天晚上，老趙又在修理車(chē)子，車(chē)燈照得他滿(mǎn)臉是汗。林清端了一碗熱氣騰騰的姜湯走到院子里，遞給老趙?！鞍?，您辛苦了，喝碗姜湯暖暖身子?！?/p>
老趙抬起頭，看見(jiàn)是林清，有些意外。他接過(guò)碗，喝了一口，辛辣的姜味瞬間驅散了身體的寒意，更讓他感到溫暖的是林清眼中的關(guān)心?！傲智灏?，你也歇著(zhù)吧，這么晚了?！?/p>
“爸，強子說(shuō)這車(chē)對您很重要，我明白。您對這車(chē)好，這車(chē)也陪了您這么多年，就像咱們家人一樣?！绷智遄诶馅w旁邊，輕聲說(shuō)道?！暗任覀冑嵙隋X(qián)，給您買(mǎi)輛更好的車(chē)，這輛讓它好好休息?！?/p>
老趙聽(tīng)著(zhù)，心里泛起一股暖流。他一直擔??心林清看不上這輛車(chē)，看不上他們家的生活，沒(méi)想到，這個(gè)城里來(lái)的姑娘，卻如此懂事，如此體貼。他開(kāi)始覺(jué)得，這個(gè)兒媳，是真的把他們家當成了自己的家。
從那以后，老趙和林清的關(guān)系似乎變得不一樣了。林清不再回避那輛貨車(chē)，反而時(shí)不時(shí)地會(huì )主動(dòng)去幫老趙打掃車(chē)身，或者在老趙修車(chē)時(shí)，遞上一杯水，說(shuō)上幾句貼心的話(huà)。她還學(xué)會(huì )了看一些簡(jiǎn)單的汽車(chē)保養知識，有時(shí)候還會(huì )跟老趙討論一下車(chē)子的問(wèn)題，雖然她的專(zhuān)業(yè)知識有限，但??那份認真和熱情，卻讓老趙感到欣慰。
一天，趙強接到一個(gè)緊急的大單，需要立刻把一批貨物送到省城的客戶(hù)那里。這趟路途遙遠，而且需要夜間行駛。趙強有些擔心，因為他最近因為疲勞駕駛，感覺(jué)身體有些吃不消。
“爸，這趟活兒有點(diǎn)遠，我怕我一個(gè)人……”趙強話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，林清已經(jīng)在一旁接話(huà)了?！皬娮?，別擔心，我陪你去?！?/p>
老趙一聽(tīng)，連忙擺手?！安恍?，林清，這路太遠了，夜間開(kāi)車(chē)也危險，你一個(gè)女孩子家……”
“爸，您放心，我雖然不會(huì )開(kāi)車(chē)，但我可以陪著(zhù)強子，給他做個(gè)伴，在他累的時(shí)候，我陪他聊聊天，讓他保持清醒。而且，我帶了保溫杯，里面裝了咖啡，還可以隨時(shí)給他補充能量?！绷智逡荒樥J真地說(shuō)道，眼中透著(zhù)一股堅定。
看著(zhù)林清那副認真的樣子，老趙動(dòng)容了。他知道，這不僅僅是陪同，更是林清對兒子，對這個(gè)家的支持和擔當。他沉默了一會(huì )兒，然后拍了拍趙強的肩膀：“兒子，你媳婦說(shuō)得對，你們一起去，路上有個(gè)照應。路上小心點(diǎn)，安??全第一?！?/p>
趙強看著(zhù)林清，眼中充滿(mǎn)了感激。而老趙，也第一次真切地感受到了，這個(gè)兒媳，已經(jīng)真正地融入了這個(gè)家，并且用她的方式，給予了這個(gè)家最真摯的溫暖。那輛老舊的貨車(chē)，仿佛也感受到了這份溫情，在夜色中，發(fā)出低沉??而有力的轟鳴，載著(zhù)一家人的希望，駛向遠方。
那趟省城??之行，成了老趙心里一根刺。雖然林清堅持要去，但老趙還是放心不下，最后還是讓趙強一個(gè)人去了，只讓林清在家里等??消息。林清雖然有些失落，但也沒(méi)有多說(shuō)什么，只是默默地做好后勤工作，給趙強準備好路上需要的各種東西。
讓林清沒(méi)想到的是，在趙強出發(fā)的前一晚，老趙悄悄地找到她?！傲智灏?，我知道你一直想幫?強子，也一直想為這個(gè)家做點(diǎn)事。明天，強子出發(fā)，你跟車(chē)去吧?！?/p>
林清驚訝地看著(zhù)老趙，一時(shí)間不知道說(shuō)什么好?！鞍?，您……您真的同意了？”
林清感動(dòng)得眼眶都濕了。她知道，這是老趙在用自己的方式，支持她，認可她。她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸，您放心，我一定會(huì )小心的?！?/p>
第二天一早，趙強發(fā)動(dòng)了那輛老舊的貨車(chē)。林清坐在副駕駛位上，看著(zhù)窗外熟悉的景象漸漸遠去，心中百感交集。老趙站在院子里，望著(zhù)貨車(chē)的身影消失在遠處，久久沒(méi)有移開(kāi)目光。
路途比想象中要辛苦。夜間的山路崎嶇，貨車(chē)時(shí)不時(shí)地傳來(lái)一些奇怪的聲音，讓林清有些擔心。但每當她露出不安的神色時(shí)，趙強都會(huì )握住她的手，給予她鼓勵。林清也兌現了她的承諾，不斷地給趙強講笑話(huà)，分享生活中的趣事，讓他保持精神。她還時(shí)不時(shí)地拿出保溫杯，給趙強續上一杯熱咖啡。
有一次，他們在服務(wù)區休息，林清看到趙強因為長(cháng)時(shí)間開(kāi)車(chē)，肩膀??有些僵硬。她立刻拿出隨身攜帶的??按摩精油，輕輕地給趙強按摩起來(lái)。她的手法雖然不專(zhuān)業(yè)，但那份細心和溫柔，讓趙強感到無(wú)比的舒適。
“說(shuō)什么呢，我們是夫妻，就該互相照顧?！绷智逦⑿χ?zhù)說(shuō)道。
就在他們即將到達目的地的前夕，意外發(fā)生了。在一次轉彎時(shí)，貨車(chē)突然熄火了，無(wú)論趙強怎么嘗試，都無(wú)法再次發(fā)動(dòng)。夜色漆黑，四周荒無(wú)人煙，這可把兩人急壞了。
趙強也有些慌亂，但他還是努力鎮定下來(lái)?！皠e急，我看看能不能修?！彼铝塑?chē)，在車(chē)燈的照射下，仔細檢查著(zhù)發(fā)動(dòng)機。
林清也下了車(chē)，雖然幫不上什么大??忙，但她一直默默地陪伴在趙強身邊。她發(fā)現，在車(chē)頭下方，有一個(gè)老舊的電線(xiàn)接口，似乎有些松動(dòng)。她小心翼翼地嘗試著(zhù)將它固定好，然后示意趙強再試試。
趙強半信半疑地上了車(chē)，再次發(fā)動(dòng)。奇跡發(fā)生了，貨車(chē)竟然重新啟動(dòng)了！
“林清，你太厲害了！你是怎么做到的？”趙強又驚又喜。
林清也松了一口氣，不好意思地笑了：“我也不知道，就是看見(jiàn)那里好像松了，就想著(zhù)試試?！?/p>
兩人相視一笑，仿佛忘記了之前的恐懼。在這一刻，他們更加深刻地體會(huì )到，什么叫做患難與共。
順利完成貨物運送后，趙強和林清帶著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感踏上了歸途。當他們回到家時(shí)，老趙早已在門(mén)口等??候?？吹絻鹤觾合逼桨矚w來(lái)，老趙緊緊地擁抱??了他們。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！崩馅w的聲音有些哽咽。他看向林清，眼中充滿(mǎn)了贊賞：“林清啊，你辛苦了?！?/p>
從那以后，林清在老趙心中的地位更加不同了。她不再是那個(gè)“城里的姑娘”，而是真正成為了“我的兒媳”。老趙開(kāi)始主動(dòng)地跟林清聊天，分享他年輕時(shí)開(kāi)貨車(chē)的故事，也聽(tīng)林清講她在城市里的生活。兩人之間的隔閡，在一次次的交流中，漸漸消融。
有一次，趙強接到一個(gè)大單，需要購買(mǎi)一輛新的更大容量的貨車(chē)。當趙強猶豫著(zhù)要不要貸款買(mǎi)車(chē)時(shí)，林清拿出了一筆錢(qián)?！皬娮?，這是我這些年攢下的私房錢(qián)，咱們用它來(lái)付一部分首付吧?！?/p>
“傻瓜，我們是一家人，就是要互相支持?！绷智逍χ?zhù)說(shuō)道。
老趙看到這一幕，更是老懷安慰。他知道，這輛老舊的貨車(chē)，雖然不能再繼續載著(zhù)他們奔波，但它卻見(jiàn)證了一個(gè)家庭的成長(cháng)，見(jiàn)證了一份份溫情的傳遞。
后來(lái)，老趙把那輛老舊的解放牌貨車(chē)，停在了自家院子里，作為一種紀念。他常常會(huì )過(guò)去看看，撫摸著(zhù)那斑駁的車(chē)身，仿佛還能看到自己年輕時(shí)的身影，還能聽(tīng)到林清和趙強在車(chē)上歡聲笑語(yǔ)的聲音。
老趙的貨車(chē)，從一輛承載著(zhù)生活重擔的工具，變成了一個(gè)溫暖的象征。而林清，也從一個(gè)初來(lái)乍到的兒媳，變成了一個(gè)真正融入了這個(gè)家，并且為這個(gè)家注入了更多愛(ài)與溫情的女主人。這份由一輛老貨車(chē)牽引出的溫情，在歲月的長(cháng)河中，愈發(fā)閃耀，愈發(fā)珍貴。
