中國汽車(chē)報
張安妮
2026-02-17 05:34:24
“不能再生了！”一個(gè)稚嫩卻帶著(zhù)哭腔的聲音，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間打破了教室里原本應有的朗朗書(shū)聲。教室的后排，那個(gè)平日里總是梳著(zhù)整潔馬尾辮，眼神里閃爍著(zhù)對數字無(wú)限熱愛(ài)的數學(xué)課代表——小雅，此刻正把頭深深埋在臂彎里，瘦弱的肩膀不住地顫抖。
窗外的陽(yáng)光依舊燦爛，校園里的歡聲笑語(yǔ)似乎也從未停止，但小雅的世界，在那一刻，卻仿佛被一層冰冷的數字陰影籠罩。
小雅，這個(gè)名字在年級里幾乎無(wú)人不知。她是老師眼中的“寵兒”，同學(xué)眼中的“學(xué)霸”。從小學(xué)一年級起，她就展現出了驚人的數學(xué)天賦。那些復雜的計算題，在她手里仿佛化成了跳動(dòng)的精靈，總能被她迅速而準確地解析。乘法口訣對她來(lái)說(shuō)是入門(mén)，而代數方程、幾何定理，更是她馳騁的游樂(lè )場(chǎng)。
她享受著(zhù)解題過(guò)程中的那種“豁然開(kāi)朗”，那種邏輯鏈條被完美串聯(lián)的成就感。每一次考試，她的數學(xué)成績(jì)都是遙遙領(lǐng)先，穩穩地占據著(zhù)第一名的寶座。作為班級的數學(xué)課代表，她不僅要完成??自己的學(xué)習，還要承擔起為同學(xué)們答疑解惑的重任。這份責任，曾經(jīng)是她的榮耀，是她證明自己價(jià)值的徽章。
榮耀的光環(huán)之下，往往潛藏??著(zhù)不為人知的壓力。日復一日的重復，年復一年的拔高，小雅的數學(xué)世界，漸漸從一片充滿(mǎn)樂(lè )趣的田野，變成了一片需要不斷開(kāi)墾、不斷耕耘的荒原。老師的期待，家長(cháng)的囑托，同學(xué)的依賴(lài)，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將她牢牢困住。她不再是為了探索數學(xué)的奧秘而學(xué)習，而是為了不辜負所有人的期望而努力。
每一次的輔導，每一次??的??答??疑，都消耗著(zhù)她本就有限的精力。她看著(zhù)同學(xué)們輕松地完成作業(yè)，而自己卻要花費更多的時(shí)間去梳理那些自己早已熟稔于心的知識點(diǎn)，只為了讓他們能看得懂，能跟得上。
“你就是個(gè)天生的數學(xué)苗子，好好培養，將來(lái)一定有大出息！”這是老師經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)，也是父母對她最大的期許。小雅當然知道，自己在這方面有著(zhù)得天獨厚的優(yōu)勢，但她也漸漸發(fā)現，這種優(yōu)勢，正在變成一種沉重的負擔。當她看到同學(xué)們在操場(chǎng)上奔跑嬉戲，在音樂(lè )教室里放聲歌唱，在美術(shù)室里揮灑創(chuàng )意時(shí)，她心中總會(huì )涌起一絲難以言說(shuō)的羨慕。
她的世界，似乎只有冷冰冰的數字，只有無(wú)窮無(wú)盡的公式。
“不能再生了”，這句哭訴，并非源于對知識的厭惡，而是源于一種被榨干的疲憊。她感覺(jué)自己就像一個(gè)被反復使用的工具，每一次的“再生產(chǎn)”，都耗盡了她最后的能量。她開(kāi)始在深夜里輾轉反側，開(kāi)始在考試前感到莫名的恐懼，不是怕答錯題，而是怕自己再也無(wú)法承受這份“第一名”的重量。
她渴望喘息，渴望一個(gè)可以放下“數學(xué)課代表”光環(huán)的時(shí)刻，渴望重新找回那個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)數字，卻也熱愛(ài)陽(yáng)光、熱愛(ài)游戲的自己。
青春，本應是色彩斑斕的畫(huà)卷，是充滿(mǎn)無(wú)限可能的探索。而小雅的青春，卻在數字的??海洋里，漸漸褪去了原有的光澤。她開(kāi)始質(zhì)疑，這份天賦，究竟是恩賜，還是詛咒？當她站在無(wú)數道選擇題前，選擇題的選項里，卻沒(méi)有“休息”和“放慢腳步”的選項。她只能繼續向前，即使每一步都走得如此沉重，淚水模糊了眼前的公式，也模糊了前方的道路。
她渴望有人能看見(jiàn)她眼中的疲憊，能理解她那句“不能再生了”背后，是怎樣一種無(wú)聲的吶喊。
小雅的哭泣，像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，洗刷了她內心深處積壓已久的委屈與疲憊。那一刻，她仿佛聽(tīng)到了自己內心深處最真實(shí)的聲音：“夠了，我不能再這樣下去了?！苯淌依锏膐tros聲音似乎都消失了，只剩下她壓抑的哭聲和自己混亂的??心跳。那一天的課，她幾乎沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去任何內容，腦海里反復回響的是那句“不能再生了”。
青春的韌性，遠比我們想象的要堅強。當眼淚風(fēng)干，當情緒稍稍平復，小雅開(kāi)始審視自己。她依然熱愛(ài)數學(xué)，那份對數字邏輯的敏感和理解，是與生俱來(lái)的。但她也清晰地認識到，過(guò)去的自己，是將天賦變成了枷鎖，將喜愛(ài)變成了義務(wù)。她沒(méi)有給自己留出喘息的空間，也沒(méi)有學(xué)會(huì )如何在追求卓越的保持內心的平衡。
“不能再生了”，與其說(shuō)是一種絕望的宣告，不如說(shuō)是一種清醒的覺(jué)醒。它像一個(gè)警鐘，敲響了她沉??睡已久的自我保護意識。她開(kāi)始嘗試做出??改變。她鼓起勇氣，與信任的老師進(jìn)行了坦誠的交流。她沒(méi)有抱??怨，只是表達??了自己內心的困惑和疲憊，以及對未來(lái)的迷茫。令她意外的是，老師并沒(méi)有責怪她，反而給予了理解和支持。
老師分享了自己年輕時(shí)也曾有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，并告訴她，天賦需要引導，更需要呵護。
在老師的建議下，小雅開(kāi)始調整自己的學(xué)習策略。她不再把輔導同學(xué)的任務(wù)看得像完成自己的作業(yè)一樣重要。她學(xué)會(huì )了設定優(yōu)先級，學(xué)會(huì )了對一些不??那么緊迫的請求說(shuō)“不”，或者給出更實(shí)際的幫助范圍。她開(kāi)始有意識地為自己留出“空白時(shí)間”，這些時(shí)間里，她可以做任何與學(xué)習無(wú)關(guān)的事情。
她重新拾起了被遺忘的畫(huà)筆，在畫(huà)紙上涂抹出內心的色彩；她約上三五好友，一起去公園里放風(fēng)箏，感受久違的??自由。她甚至開(kāi)始嘗試學(xué)習一門(mén)新的語(yǔ)言，在新的符號和發(fā)音中，體驗另一種學(xué)習的樂(lè )趣。
這個(gè)過(guò)程并非一帆風(fēng)順。起初，當她拒絕同學(xué)的求助，或者在數學(xué)練習上不再追求“完美”時(shí)，她會(huì )感到一絲不安。她害怕自己會(huì )因此退步，害怕辜負曾經(jīng)的光環(huán)。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，她驚喜地發(fā)現，當她不再把全部精力都投入到數學(xué)中時(shí)，她的思維反而變得更加活躍。在其他領(lǐng)域獲得的樂(lè )趣和成就感，也反過(guò)來(lái)滋養了她的數學(xué)學(xué)習。
她發(fā)現，當她放松下來(lái)，用一種更輕松的心態(tài)去面對數學(xué)時(shí)，那些曾經(jīng)讓她頭疼的難題，似乎也變得不那么難以逾越了。
她開(kāi)始理解，所謂的天賦，并不是要讓自己成為一個(gè)永不疲倦的??機器，而是要讓她擁有更多的可能性。她不??再追求“再生”的能力，而是追求“重生”的智慧。她學(xué)會(huì )了與自己的情緒和解，學(xué)會(huì )了接納自己的不完美。她明白了，所謂的“課代??表??”，只是一個(gè)身份，而她自己，才是那個(gè)真正應該被關(guān)愛(ài)和呵護的主體。
最終，小雅在一次??重要的數學(xué)競賽中，雖然沒(méi)有像往常一樣拿到第一名，但她卻發(fā)揮出了自己應有的水平，并且在比賽結束后，感到前所未有的輕松和滿(mǎn)足。她知道，自己已經(jīng)走上了一條新的道路。這條道路，可能沒(méi)有那么耀眼，但卻更加堅實(shí)，更加適合她。她依然是那個(gè)聰慧的女孩，依然可以征服數學(xué)的Everest，但她也找回了那個(gè)屬于自己的、有血有肉、有哭有笑的青春。
“不能再生了”的眼淚，最終化成了成長(cháng)的養分，滋養了這株曾經(jīng)在數字的壓力下瑟瑟發(fā)抖的花朵。小雅的故事，或許只是無(wú)數個(gè)“數學(xué)課代表”們青春縮影。她們用自己的方式，在數字的洪流中，在期待的目光下，尋找著(zhù)屬于自己的那片寧靜海，勇敢地蛻變，重新定義著(zhù)“優(yōu)秀”的含義。
當她們學(xué)會(huì )與自己和解，學(xué)會(huì )愛(ài)自己，她們才能真正地“再生”，綻放出更加絢爛的光彩。
