三聯(lián)生活周刊
張泉靈
2026-02-05 10:22:46
還記得高中那個(gè)物理老師嗎？他姓李，總是戴著(zhù)一副厚厚的眼鏡，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，講起課來(lái)更是激情四射。那時(shí)候的我，對物理簡(jiǎn)直是“談之色變”，那些抽象的公式和定律，在我眼里就像天書(shū)一般，枯燥乏味，令人望而生畏。每次考試，我的物理成績(jì)總是徘徊在及格線(xiàn)邊緣，老師的談話(huà)記錄本上，也常常被我的物理老師用紅筆勾畫(huà)出“需加強”三個(gè)大字。
”那一刻，物理不再是冰冷的符號，而是與我們生活息息相關(guān)的奇妙現象。
我至今還記得，那個(gè)悶熱的夏天，教室里只有我們師生兩人。汗水順著(zhù)我的臉頰滑落，但我卻絲毫不敢分心。李老師坐在我身邊，一遍遍地給我講一道復雜的電路題。他沒(méi)有因為我的笨拙而氣餒，反而用鼓勵的眼神看著(zhù)我。當我的思路終于被點(diǎn)亮，正確地解出那道題時(shí)，李老師露出了一個(gè)欣慰的笑容，輕輕拍了拍我的肩膀：“不錯，就該這樣思考！你有潛力，只是需要更多的耐心和嘗試。
那份肯定，如同黑夜里的一束光，瞬間驅散了我對物理的恐懼和迷茫。我開(kāi)始主動(dòng)去鉆研，去思考，去享受解題帶來(lái)的樂(lè )趣。物理成績(jì)也如同坐上了火箭，一飛沖天。更重要的是，李老師教會(huì )我的，不僅僅是物理知識，更是一種面對困難時(shí)永不放棄的精神，一種對未知事物保??持好奇和探索的態(tài)度。
在我高考前夕，當我因為模擬考的失利而情緒低落時(shí)，李老師再次找到我。他沒(méi)有給我講大道理，只是遞給我一杯??水，然后意味深長(cháng)地說(shuō)：“考試就像爬山，重要的不是一時(shí)的跌倒，而是能否再次站起來(lái)，繼續向上攀登?！彼窒砹俗约耗贻p時(shí)考試失利的經(jīng)歷，以及如何從中汲取力量，最終考上理想大學(xué)的故事。
他的話(huà)語(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻充滿(mǎn)了力量，讓我重新找回了信心。
后來(lái)，我如愿以?xún)數乜忌狭诵膬x的大學(xué)，選擇了物理專(zhuān)業(yè)。我知道，這是李老師在我心中播下的一顆熱愛(ài)科學(xué)的種子，并用他的??耐心和智慧，將它澆灌得生根發(fā)芽。在大學(xué)里，我依然會(huì )遇到許多新的挑戰，但每當我感到迷茫時(shí)，我就會(huì )想起李老師那鼓勵的眼神，想起他那句“你有潛力”。
除了李老師，還有我的語(yǔ)文老師，她總是有著(zhù)一雙溫柔的眼睛，她的聲音像潺潺流水，能將枯燥的古文講得活色生香。她教我們如何品味文字的韻味，如何理解作者的情感，如何用細膩的筆觸描繪內心的世界。她鼓勵我們多閱讀，多寫(xiě)作，她會(huì )仔細批改我們的每一篇作文，并在下面寫(xiě)下細致的評語(yǔ)，有時(shí)還會(huì )畫(huà)上一朵小小的??紅花，就像當年李老師在我的??物理試卷上寫(xiě)下“需加強”一樣，那朵小小的紅花，對我而言，卻是巨大的肯定。
在她的指導下，我開(kāi)始學(xué)習如何更好地組織自己的語(yǔ)言，如何讓文字更有力量。我的寫(xiě)作水平有了飛躍式的提升，也因此，我在?？习l(fā)表了我的第一篇文章。那一刻的喜悅，至今仍記憶猶新。我開(kāi)始意識到??，語(yǔ)文不僅僅是知識，更是一種表達自我、與世界溝通的藝術(shù)。
畢業(yè)后，我選擇了一條與物理相關(guān)的專(zhuān)業(yè)道路，但文學(xué)的熏陶也一直伴隨著(zhù)我。在工作中，無(wú)論是撰寫(xiě)報告，還是與人溝通，我都受益于老師們給予我的那些寶貴的??財富。那些課堂上的知識，那些課后的鼓勵，那些細致的指導，都在潛移默化中塑造著(zhù)我，讓我成為一個(gè)更完整、更優(yōu)秀的人。
時(shí)至今日，我依然會(huì )懷念那段青蔥歲月，懷念那些在教室里，在操場(chǎng)上，與老師們共同度過(guò)的時(shí)光。他們是知識的??傳授者，更是人生的引路人。他們用他們的智慧、熱情和愛(ài)心，照亮了我前行的道路，讓我從??懵懂的少年，成長(cháng)為一個(gè)有理想、有擔當的??青年。而這份師生情，也如同一束永不熄滅的光，永遠溫暖著(zhù)我的心房。
“老師”這個(gè)詞，在每個(gè)人的生命中都扮演著(zhù)不可或缺的角色。他們如同辛勤的園丁，用汗水澆灌著(zhù)我們這些稚嫩的幼苗，看著(zhù)我們一天天茁壯成長(cháng)，最終成為參天大樹(shù)。許多時(shí)候，我們只看到了“樹(shù)”的繁茂，卻忽略了“園丁”的默默耕耘，忽略了那些“學(xué)生將老師的”教誨，如何一點(diǎn)點(diǎn)地融入我們的血脈，成為我們人生的底色。
還記得那位教我們歷史的張老師嗎？他總是穿著(zhù)一身洗得發(fā)白的襯衫，講課時(shí)目光炯炯有神，仿佛那些塵封的往事，在他眼中都栩栩如生。他講課最大的特點(diǎn)，就是喜歡帶我們“穿越”。他會(huì )用生動(dòng)的語(yǔ)言，還原歷史的現場(chǎng)，讓我們仿佛置身于那個(gè)時(shí)代，感受著(zhù)戰火的硝煙，或是宮廷的繁華。
他不僅僅是在講授知識，更是在傳遞一種對歷史的敬畏和對生命的思考。
我至今清晰地記得，張老師在講到中國近代史時(shí)，他的聲音變得低沉而有力。他會(huì )詳細地講述每一個(gè)屈辱的瞬間，每一個(gè)抗爭的壯舉。他會(huì )讓我們反思，為什么曾經(jīng)輝煌的文明會(huì )遭受如此磨難，又是什么樣的??精神，讓中華民族在逆境中生生不息。他強調，學(xué)習歷史，不僅僅是為了了解過(guò)去，更是為了鑒照未來(lái)。
有一次，我寫(xiě)了一篇關(guān)于“國家興衰”的議論文，開(kāi)頭就寫(xiě)得激昂慷慨，但中間論證卻顯得有些空泛。張老師在批改我的作文時(shí)，在結尾寫(xiě)道??：“你的情感是真摯的，但??論證需要更堅實(shí)的基礎。去讀一讀《資治通鑒》，去了解那些決策背后的邏輯，去感受那些宏大敘事中的個(gè)體命運。
張老師的這句話(huà)，像一盞明燈，照亮了我探索歷史的道路。我開(kāi)始放下浮躁，靜下心來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地??翻閱史書(shū)，一點(diǎn)點(diǎn)地啃讀那些古老而深邃的文字。我開(kāi)始嘗試去理解歷史人物的動(dòng)機，去分析歷史事件的成因。我發(fā)現，歷史不再是枯燥的年代??和事件的堆砌，而是充滿(mǎn)了人性的復雜和時(shí)代的變遷，充滿(mǎn)了無(wú)數值得我們深思的道理。
我的??歷史成績(jì)，也因此有了質(zhì)的飛躍。更重要的是，我學(xué)會(huì )了用一種更宏觀(guān)、更深刻的視角去看待事物。當我在生活中遇到困境時(shí)，我不再輕易地被眼前的困難所迷惑，而是會(huì )嘗試從更長(cháng)遠的、更歷史的角度去分析問(wèn)題，尋找解決的辦法。這種“歷史觀(guān)”，也成為了我思考問(wèn)題的一種重要方式。
當然，張老師對我們的影響，遠不止于歷史知識本身。他教會(huì )我們，做一個(gè)有獨立思考能力的人。他鼓勵我們質(zhì)疑，鼓勵我們探索，而不是盲目接受。他會(huì )在課堂上拋出一些引人深思的問(wèn)題，然后耐心地聽(tīng)取我們的各種觀(guān)點(diǎn)，即使那些觀(guān)點(diǎn)在他看來(lái)并不成熟，他也會(huì )給予肯定，并引導我們進(jìn)一步思考。
重要的是，你是否能獨立思考，能否形成自己的見(jiàn)解?！?/p>
正是這種對獨立思考的培養，讓我受益終生。在如今這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，辨別真偽，形成自己的判斷，變得尤為重要。而張老師，早在很多年前，就已經(jīng)為我們打下了堅實(shí)的基礎。
除了張老師，還有我的班主任，王老師。她是一位溫婉而堅韌的??女性。她總是默默地關(guān)注著(zhù)我們每一個(gè)人的成長(cháng)，她的愛(ài)，體現在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴??。她會(huì )在冬天，提醒我們多穿衣服；她會(huì )在我們生病時(shí)，焦急地聯(lián)系家長(cháng)；她會(huì )在我們考試前，組織我們一起復習，營(yíng)造一種積極向上的學(xué)習氛圍。
她教會(huì )我們，責任和擔當。當班級發(fā)生矛盾時(shí)，她會(huì )耐心調解；當有同學(xué)犯錯時(shí)，她會(huì )嚴肅批評，但也會(huì )給予改正的機會(huì )。她用她的言傳??身教，讓我們懂得，作為一個(gè)集體中的一員，我們應該如何相互扶持，如何承擔起自己的責任。
我記得，有一次，我們班組織了一次公益活動(dòng)。我因為負責的??環(huán)節出現問(wèn)題，導致活動(dòng)效果不佳，內心非常自責。王老師找到我，她沒(méi)有責備我，而是認真地聽(tīng)我講述遇到的困難，然后微笑著(zhù)對我說(shuō)：“一次的失誤不代表永遠的失敗。重要的是，你從中學(xué)到了什么，下次如何做得??更好。
那份理解和鼓勵，讓我重新振作起來(lái)。我開(kāi)始反思自己的工作方法，并積極地去彌補。這次經(jīng)歷，讓我更加深刻地理解了“責任”二字的含義，也讓我學(xué)會(huì )了如何在失敗中汲取教訓，繼續前行。
“桃李不言，下自成蹊?！崩蠋煹母冻?，很多時(shí)候是無(wú)聲的，是潤物細無(wú)聲的。他們用自己的生命，點(diǎn)亮了無(wú)數年輕的生命；他們用自己的智慧，塑造了無(wú)數獨立的靈魂。學(xué)生將老師的教誨，不是簡(jiǎn)單地存??儲在記憶中，而是融入了血液，流淌在生命的脈絡(luò )里，成為了我們?yōu)槿颂幨赖臏蕜t，成為了我們實(shí)現人生價(jià)值的力量源泉。
當我們站在人生的舞臺上，閃耀著(zhù)屬于自己的光芒時(shí)，我們不能忘記，在那束光芒的背后，有多少老師辛勤的付出??，有多少老師默默的??耕耘。是他們，用愛(ài)與智慧，為我們鋪就了通往夢(mèng)想的道路，讓我們有機會(huì )去追逐屬于自己的??“光”。而這份師生情，也必將穿越時(shí)光，成為我們生命中最寶貴的財富，永遠閃耀著(zhù)溫暖的光輝。
