IT之家
朱廣權
2026-02-14 18:23:45
午夜的雨總是帶著(zhù)一絲涼意，寵物醫院的感應門(mén)在寂靜的街道上發(fā)出“滋——”的一聲，打破了沉悶的空氣。那是老張抱著(zhù)他的“戰友”——一只體型碩大、渾身濕透的德國牧羊犬“黑索”沖進(jìn)診室的一刻。黑索平時(shí)威風(fēng)凜凜，是那一帶??遠近聞名的“大狼狗”，可此??時(shí)它卻虛弱地躺在擔架上，呼吸急促，腹部劇烈起伏，眼神中充滿(mǎn)了無(wú)助和祈求。
老張的聲音帶著(zhù)哭腔：“醫生，快救救它！它生了一下午，一個(gè)都沒(méi)生出來(lái)，最后一只好像……好像卡住了！”
作為一個(gè)在寵物臨床摸爬滾打多年的醫生，我立刻意識到問(wèn)題的??嚴重性。這種情況在大型犬身上并不罕見(jiàn)，但當“大狼狗”和“卡在子宮”這兩個(gè)詞組合在一起時(shí)，往往預示著(zhù)一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。我迅速帶上橡膠手套，開(kāi)始進(jìn)行觸診。黑索的子宮頸已經(jīng)完全張開(kāi)，但由于長(cháng)時(shí)間的勞累，它的子宮收縮已經(jīng)明顯變得微弱，這就是醫學(xué)上常說(shuō)的“原發(fā)性或繼發(fā)性子宮收縮乏力”。
首要的原因在于“胎兒過(guò)大”與“產(chǎn)道相對狹窄”的矛盾。黑索這次懷孕只懷了兩只。在犬類(lèi)的繁育邏輯中，胎兒的數量越少，單個(gè)胎兒發(fā)育的空間和營(yíng)養就越充足，導致胎兒體型往往超出正常標準。對于像德牧這樣的大??型犬，如果幼犬的頭部或肩部發(fā)育得過(guò)于“壯實(shí)”，超出了母體盆骨能夠容納的極限，那么在分娩過(guò)程中，第一道關(guān)卡——子宮頸口到陰道口這段距離，就會(huì )變成一道死亡之門(mén)。
我摸到了那個(gè)胎兒，它正以一種極其尷尬的姿勢橫在子宮頸口。這也就是我們要聊的第二個(gè)原因：胎位不正。正常的犬類(lèi)分娩應該是“頭位”或“尾位”，且背部朝上。但這只幼犬顯然是個(gè)“調皮鬼”，它的一只前肢折疊在胸前，導致整個(gè)側面橫在了產(chǎn)道入口。這種姿勢就像是試圖橫著(zhù)把一根長(cháng)木頭塞進(jìn)窄門(mén)，無(wú)論母犬如何努力地收縮子宮，結果只會(huì )是越卡越死。
更深層次的原因，往往潛伏在日常的喂養習慣中。老張對黑索寵愛(ài)有加，懷孕期間各種補品從未斷過(guò)。這種過(guò)度營(yíng)養直接導致了胎兒的肥胖，增加了分娩的難度。黑索在孕后期的運動(dòng)量不足，導致子宮肌肉的彈性和力量下降。子宮就像一個(gè)氣球，如果吹得太大、拉伸時(shí)間太長(cháng)，就會(huì )失去回彈的力量。
當??第一只幼犬因體型過(guò)大卡住時(shí)，母犬的體力迅速耗盡，子宮進(jìn)入了“休眠”狀態(tài)，不再進(jìn)行有效的推動(dòng)。
我看著(zhù)監控器上黑索心率的波動(dòng)，心中明白，這不僅僅是生個(gè)孩子那么簡(jiǎn)單。子宮內的壓力在持續增大，如果不能盡快解決，不僅胎兒會(huì )窒息，母犬也面臨著(zhù)子宮破裂、大出血甚至多器官衰竭的風(fēng)險。老張緊緊握著(zhù)黑索的前爪，那個(gè)畫(huà)面讓人動(dòng)容。在這一刻，醫學(xué)不再是冷冰??冰的數據，而是關(guān)乎生命尊嚴的較量。
我們需要探究的，不僅是那一刻為什么卡住了，更是如何在未來(lái)的日子里，避免這種讓“大狼狗”也無(wú)能為力的悲劇重演。
手術(shù)室的燈光亮起，我決定不再等待??微弱的自然收縮，立即進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。在切開(kāi)子宮的那一瞬，真相徹底揭開(kāi)。除了胎位不正和胎兒過(guò)大，我們還發(fā)現黑索的子宮內存在輕微的扭轉。這種“子宮扭轉”在大型、深胸犬種（如德牧、大丹犬）中偶爾會(huì )發(fā)生，通常是由于母體在懷孕后期劇烈翻身或跳躍，導致沉重的子宮在腹腔內發(fā)生了物理位置的偏移。
這種偏移像麻花一樣勒住了血管和產(chǎn)道，讓胎兒徹底??失去了順產(chǎn)的可能。
這種“卡住”的背后，其實(shí)是一系列連鎖反應的結果。首先是解剖結構的影響。大型犬的腹腔空間雖大，但??子宮韌帶的懸吊力量有限。當胎兒過(guò)重時(shí)，子宮的穩定性會(huì )變差。其次是激素水平的波動(dòng)。如果母犬體內的鈣磷比例失調，或者催產(chǎn)素受體不敏感，子宮的收縮信號就無(wú)法傳??達到位。
黑索的情況正是如此，長(cháng)時(shí)間的無(wú)效陣縮消耗了它血液中大量的鈣離子，導??致肌肉徹底“罷工”。
隨著(zhù)手術(shù)的進(jìn)行，我們成功取出了一只足有正常德??牧幼犬兩倍大的“小狼狗”。令人遺憾的是，由于卡在產(chǎn)??道時(shí)間過(guò)長(cháng)，這只幼犬已經(jīng)失去了呼吸。但萬(wàn)幸的是，黑索保住了性命。
這次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷給所有大型犬的主人敲響了警鐘。要避免這種“大狼狗卡在子宮里”的悲劇，科學(xué)的備孕與產(chǎn)檢是不可或缺的。許多寵主認為，大型犬體格健壯，生孩子是天經(jīng)地義、自然而然的事，這種“迷之自信”往往是悲劇的開(kāi)端。在懷孕第45天以后，一次詳細的X光檢查可以清晰地顯示胎兒的數量和頭骨直徑，通過(guò)對比母犬盆骨的寬度，經(jīng)驗豐富的獸醫可以預判出難產(chǎn)的可能性。
如果像黑索這樣只懷了一兩只，那么寵主就必??須嚴格控制母犬的飲食，避免胎兒過(guò)度發(fā)育。
環(huán)境因素也不容忽視。母犬在分娩時(shí)需要一個(gè)絕對安靜、陰暗且有安全感的??環(huán)境。如果周?chē)h(huán)境嘈雜，母犬精神高度緊張，會(huì )導致交感神經(jīng)興奮，進(jìn)而抑制子宮收縮。黑索分娩那天，老張家正好在裝修，這種外界干擾極有可能干擾了黑索的產(chǎn)程，導致它在分娩初期未能順利排出一號胎兒。
手術(shù)后，黑索恢復得很快，它又變??回了那個(gè)能在草地上疾馳的英姿颯爽的??“大狼狗”。老張雖然心痛失去的小生命，但也慶幸找回了老伙伴。我們經(jīng)常在生活中贊美生命的頑強，但作為醫生，我更想呼吁人們關(guān)注生命的脆弱。每一個(gè)“卡住”的瞬間，都是身體發(fā)出的??絕望求救。
這種關(guān)于“卡住”的討論，其實(shí)不??僅限于生理層面。在養寵的過(guò)程中，我們的認知如果“卡”在了過(guò)去的舊觀(guān)念里——認為大狗就該粗養、大狗生娃就該像狼一樣輕松——那么我們就無(wú)法給它們提供真正科學(xué)的守護。了解子宮收縮乏力的原理，明白胎位不正的風(fēng)險，掌握產(chǎn)后鈣質(zhì)補充的重要性，這些知識點(diǎn)連接在一起，才是一張穩固的生命保護網(wǎng)。
當黑索最終搖著(zhù)尾巴走出醫院時(shí)，夕陽(yáng)正落在它的背毛上，那一層??金色的光芒像是對劫后余生的??最好獎賞。我們不需要神化寵物醫生的力量，我們更應該神化的是科學(xué)喂養與細心觀(guān)察的力量。畢竟，最好的手術(shù)永遠是那場(chǎng)“沒(méi)必要進(jìn)行”的手術(shù)。希望每一只威武的大狼狗，都能在準媽媽的道路上走得平坦，而不是在深夜的診室里，經(jīng)歷這種由于各種“不經(jīng)意”而匯聚成??的生死劫難。
