大眾日報
林行止
2026-02-03 11:06:30
大漠的夕陽(yáng)沉得像一坨熔化的生鐵，狠狠砸在戈壁灘上，濺起滿(mǎn)地的暗紅。這里是西北邊境最孤寂的駐訓場(chǎng)，空氣中彌漫著(zhù)柴油、風(fēng)沙和過(guò)剩的荷爾蒙。就在這片連麻雀都舍不得落腳的土黃色世界里，出現了一個(gè)本不該屬于這里的符號。
當我第一次背著(zhù)沉重的背囊，站在全營(yíng)五百多名膚色黝黑、身材魁梧的男兵面前時(shí)，空氣仿佛凝固了。那種寂靜不是出于禮貌，而是一種赤裸裸的懷疑。他們的眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了“她是來(lái)走秀的吧？”“這種嬌滴滴的姑娘能撐過(guò)三天？”在純粹的暴力美學(xué)和力量崇拜的軍營(yíng)里，女性的出現往往被視為一種變數，甚至是某種需要被額外照顧的“麻煩”。
最初的三個(gè)月，我感覺(jué)自己像是一臺精密儀器里掉進(jìn)的一粒沙子。為了不讓別人覺(jué)得我“特殊”，我剪掉了留了十年的長(cháng)發(fā)，直到鏡子里那個(gè)人的輪廓變得凌厲、陌生。我的宿舍被安排在角落的一間獨立小屋，那里原本是個(gè)倉庫。晚上，當周?chē)臓I(yíng)房傳出??雷鳴般??的呼嚕聲和男人們毫無(wú)遮掩的笑罵聲時(shí)，我面對的是四堵冰冷的白墻和一盞昏黃的燈泡。
最難熬的不是體能。雖然武裝越野后的雙腿像灌了鉛，雖然匍匐前進(jìn)時(shí)膝蓋磨出的血水和泥土結成了痂，但最難的是那種如影隨形的孤島??感。在食堂，大家會(huì )下意識地在我坐下后收斂起葷段子，那種刻意的禮貌比直接的排斥更讓人難受；在訓練場(chǎng)，班長(cháng)在分配任務(wù)時(shí)，目光總會(huì )不??自覺(jué)地跳過(guò)我。
我像是被包裹在一個(gè)透明的??真空罩里，看得見(jiàn)熱血沸騰的群體生活，卻始終摸不到它的邊界。
我開(kāi)始瘋狂地虐待??自己。別人跑五公里，我背著(zhù)沙袋跑八公里；別人在障礙場(chǎng)過(guò)兩遍，我就在所有人休息時(shí)一遍遍地??摔在泥潭里。我要抹去的不僅僅是身上的“女性氣息”，更是那種弱者的標簽。我要讓他們知道，在這個(gè)只有代號、沒(méi)有名字的戰場(chǎng)上，我不??是一個(gè)需要被保護的對象，而是一個(gè)可以交付后背的戰友。
直到那個(gè)雷雨交加的深夜。演習進(jìn)入白熱化，通訊鏈路被強電磁干擾瞬間切斷。團部下達了死命令，必須在天亮前人工傳??達關(guān)鍵坐標。我主動(dòng)請纓，在所有人驚愕的目光中，騎上那輛咆哮的重型越野摩托，沖進(jìn)了那片被稱(chēng)為“死亡陷井”的無(wú)人區。那一刻，耳邊只有狂風(fēng)的怒吼和引擎的轟鳴，我感覺(jué)到體內某種沉睡已久的基因被徹底喚醒。
當我滿(mǎn)身泥濘、甚至帶著(zhù)幾分狂亂地出現在接應點(diǎn)時(shí)，那個(gè)平日里最沉??默的老兵向我行了一個(gè)標準的軍禮。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，但眼神里那種對等的尊重，是我用所有的傷痕換來(lái)的。在那一刻，我意識到，軍營(yíng)里的“唯一”不再是異類(lèi)，而是一種孤獨的先鋒。
如果說(shuō)前半程是關(guān)于“生存”與“證明”，那么后半程則是關(guān)于“融合”與“定義”。
在適應了高強度的軍事對抗后，我開(kāi)始發(fā)現，作為“唯一”的女性，我所帶來(lái)的力量并非僅僅是體能上的并駕齊驅?zhuān)且环N軍營(yíng)里久違的、具有穿??透力的敏銳。在復盤(pán)演習數據時(shí)，我會(huì )注意到那些粗獷漢子容易忽略的微妙規律；在心理建設中，我能聽(tīng)懂那些在深夜里嘆息的年輕士兵背后隱藏的鄉愁。
我不再刻意掩飾自己的特質(zhì)。我依然會(huì )利落地翻過(guò)三米高墻，依然能在狙擊鏡后紋絲不動(dòng)地潛伏六小時(shí)，但在訓練之余，我會(huì )用一瓶極簡(jiǎn)的護膚霜精心呵護被風(fēng)沙割裂的皮膚，那是我的??最后一道防線(xiàn)。這種對生活品質(zhì)的微弱堅持，在冰冷的鋼鐵森林里竟然產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應——它讓這群習慣了粗礪生活的男人意識到，強大并??不意味著(zhù)必須自我毀滅，自律與精致可以共存。
慢慢地，這群“糙漢子”開(kāi)始主動(dòng)找我談心。那個(gè)格斗時(shí)下手最狠的士官，會(huì )在偷偷摸摸地塞給我一個(gè)家鄉的紅富士蘋(píng)果后，紅著(zhù)臉問(wèn)我怎么給異地的女朋友寫(xiě)回信；那個(gè)因傷可能面臨退伍的連長(cháng)，會(huì )在無(wú)人處向我袒露他對自己未來(lái)的迷茫。我成了軍營(yíng)里的“樹(shù)洞”，也是某種精神上的平衡點(diǎn)。
他們在我身上看到了一種完全不同的強大——那不是摧?枯拉毀的暴烈，而是像春筍破土般、帶有韌性的生命力。
記得有一次高寒山地演習，我們在零下三十度的山頭扎營(yíng)。所有人的情緒都到了崩潰的邊緣，體能耗盡，補給未至。在那樣壓抑的沉默中，我從隨身的背囊里掏出一支被體溫溫熱的小口琴，吹了一曲并不算完美的??《故鄉的云》。悠揚的琴聲劃破了死寂的凍土，那一刻，我看到無(wú)數雙疲憊的眼睛里亮起了光。
那種光不是戰斗的瘋狂，而是對美好的渴望。那一刻我才明白，我的存在，是給這枚充滿(mǎn)硝煙味道的硬幣，補全了溫情的那一面。
現在的我，已經(jīng)不??再介意自己是否是“唯一”。因為我發(fā)現，性別從來(lái)不是限制，而是另一種維度。作為這片營(yíng)地里的唯一女兵，我用自己的方式重新定義了“紅顏”。它不再是點(diǎn)綴，不再是陪襯，而是像高山上最堅韌的雪蓮，能在極寒中扎根，亦能在烈陽(yáng)下怒放。
當你問(wèn)我，在全是男人的世界里生存難嗎？我的回答是：只要你足夠硬，哪里都是你的主場(chǎng)；只要你足夠軟，哪里都能聽(tīng)見(jiàn)你的回響。
這不僅是一個(gè)女兵的成長(cháng)史，更是每一個(gè)在孤獨賽道上奮力奔跑的女性的縮影。我們或許是職場(chǎng)中的唯一女性，或許是某個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的先行者。我們不需要模仿別人，不需要為了融入而切割自己。我們只需要像在這片戈壁灘上一樣，穩穩地站住，然后告訴世界：我可以像鋼一樣堅硬，也可以像云一樣自由。
如果你也正處于那種“孤立無(wú)援”的境地，請記得，那正是你成為傳奇的??開(kāi)始。正如我在這荒原里學(xué)會(huì )的最重要的一件事：當你是唯一的風(fēng)景時(shí)，你就是整個(gè)世界。
