新浪新聞
崔永元
2026-02-03 18:23:16
那是一個(gè)被蟬??鳴拉得很長(cháng)很長(cháng)的午后，南方的夏天總是帶??著(zhù)一種黏稠的濕氣，混合著(zhù)教室里若有若無(wú)的粉筆灰味道。風(fēng)扇在頭頂發(fā)出“吱呀吱呀”的抗議聲，仿佛隨時(shí)都會(huì )從天花板上掉下來(lái)。那是高三最后一個(gè)學(xué)期的地理課，老教師在講臺上機械地勾勒著(zhù)大氣環(huán)流圖，聲音沙啞得像是一臺壞掉的風(fēng)琴。
就在那個(gè)瞬間，坐在我側前方的林舒突然轉過(guò)頭來(lái)。她是那種公認的“班花”，清冷、話(huà)少，扎著(zhù)一個(gè)永遠垂??在頸間的馬尾瓣，皮膚白皙得近乎透明。那一刻，她眼神中透著(zhù)一種前所未見(jiàn)的疲憊，長(cháng)長(cháng)的睫毛微微顫動(dòng)，像是風(fēng)中受驚的蝴蝶。她壓低聲音，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的音量細語(yǔ)道：“蘇木，我真的熬不住了……要是老師過(guò)來(lái)了，你踢一下我的桌角。
那一刻，我的心跳瞬間漏了一拍。我的課桌和她的課桌之間，僅僅隔著(zhù)不到十公分的距離。那是青春期最遙遠也最親近的距離。我看著(zhù)她側著(zhù)臉，枕著(zhù)自己的手臂，發(fā)絲凌亂地散在課桌邊緣，有幾縷甚至調皮地越過(guò)界線(xiàn)，落在了我的練習冊上。
“班花趴下讓我守了一節課”，如果這個(gè)消息傳到學(xué)校論壇，恐怕瞬間就會(huì )引發(fā)一場(chǎng)地震。但在那個(gè)燥熱的下午，這成了我一個(gè)人的秘密戰爭。
我挺直了脊背，像是一個(gè)堅守陣地的士兵，試圖用自己并不寬闊的肩膀擋住后門(mén)那個(gè)隨時(shí)可能出現的班主任的身影。我的視線(xiàn)無(wú)法從她的身上移開(kāi)，卻又不敢表現得太過(guò)明顯。我看到她呼吸漸漸變??得均勻，原本??緊繃的肩膀慢慢放松下來(lái)。那種近在咫尺的信賴(lài)感，比任何獎狀都讓我感到自豪。
我開(kāi)始機械地抄寫(xiě)著(zhù)黑板上的板書(shū)，手心卻因為緊張而沁出了細密的汗珠。我甚至不敢大聲呼吸，生怕驚擾了這場(chǎng)易碎的夢(mèng)。那一節課的時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(cháng)，每一分鐘都寫(xiě)滿(mǎn)了名為“守護”的情緒。我看著(zhù)陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)挪過(guò)她的發(fā)梢，看著(zhù)細小的塵埃在光影里跳舞，第一次覺(jué)得，原來(lái)枯燥的課堂可以如此溫柔。
這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的“幫襯”，而是一種微妙的默契。在那個(gè)以分數和排名為唯一標準的殘酷季節里，林舒選擇在我身邊卸下所有的防備。這種被需要的感覺(jué)，讓一個(gè)十七歲少年卑微的自尊心得到了前所未有的滿(mǎn)足。我開(kāi)始幻想，如果時(shí)間能永遠停在這一刻，如果這節課永遠沒(méi)有下課鈴，是不是我就能一直這樣看著(zhù)她，守護著(zhù)這份脆弱的安靜？
林舒在鈴聲響起的第一秒就驚醒了。她有些茫然地抬起頭，眼神里還帶著(zhù)剛睡醒的霧氣，臉頰因為長(cháng)時(shí)間壓在手臂上而泛起了一抹淡淡的??紅暈。她伸手理了理亂掉的長(cháng)發(fā)，轉過(guò)身，對上我的目光。
那一秒鐘，我仿佛看到了整個(gè)夏天的色彩都在她眼中匯聚。她嘴角微微上揚，輕聲說(shuō)了一句：“謝謝你啊，蘇木。這一覺(jué)，睡得真舒服?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)的是，為了準備奧賽，她已經(jīng)連續三個(gè)晚上只睡四個(gè)小時(shí)了。而我沒(méi)說(shuō)的是，為了讓她這四十五分鐘不被打擾，我幾乎耗盡了畢??生的敏銳度去觀(guān)察講臺上的一舉一動(dòng)。那是我人生中聽(tīng)得??最認真的一節地??理課，也是最心不在焉的??一節課。
如今回想起來(lái)，那種“舒服”并不只是因為睡眠本身，更因為在那段高壓的歲月里，有一個(gè)人愿意為你筑起一道無(wú)形的??墻。
這么多年過(guò)去，我已經(jīng)記不清那節課老師講了哪些經(jīng)緯線(xiàn)，也不再記得那些復雜的季風(fēng)方向。唯獨記得林舒趴下時(shí)，空氣中那一抹淡淡的草本洗發(fā)水香氣，以及那種讓人心安的靜謐。其實(shí)我們每個(gè)人在忙碌奔波的成年世界里，都在尋找這樣一個(gè)時(shí)刻：可以心無(wú)旁騖地“趴下”，知道身后有一個(gè)可靠的人，或者有一份可靠的慰藉，能讓自己徹底地放松呼吸。
當年的那個(gè)少年，已經(jīng)學(xué)會(huì )了在商場(chǎng)上獨當一面；當年的那個(gè)班花，或許早已在某個(gè)遠方城市成為了別人的風(fēng)景。但那種關(guān)于“安穩”的追求，卻從未改變。
這就好比我們在挑選居家好物、或者選擇一份舒緩壓力的方式時(shí)，追求的其實(shí)就是當年教室里的那份“安全感”。真正的舒適，不是錦上添花的??熱鬧，而是當你在筋疲力盡、想要癱軟下來(lái)時(shí)，能夠給予你溫柔支撐的那份力量。
那個(gè)午后，林舒趴下讓我守了一節課，她收獲了久違的深度睡眠，而我收獲了一段足以治愈余生的??回憶。在這個(gè)快節奏的時(shí)代，我們或許再難找回那間充滿(mǎn)粉筆灰的教室，但我們依然可以為自己創(chuàng )造一份如當年般的靜謐空間。無(wú)論是一份貼合頸椎的記憶枕，還是一個(gè)散發(fā)著(zhù)寧靜香氣的香薰燈，它們存在的意義，都是為了在這個(gè)喧囂的世界里，對疲憊的你說(shuō)一句：“放心趴下吧，這里很安全。
青春會(huì )散場(chǎng)，但關(guān)于“舒適”與“守護”的故事，永遠值得我們用一生去續寫(xiě)。如果你也曾有過(guò)那樣一個(gè)想要守護的人，或者那樣一段想要回去的時(shí)光，請記得，對自己好一點(diǎn)，讓每一刻的休息，都對得起那段奔跑的歲月。
