悅文天下
崔永元
2026-02-11 04:56:10
請注意，由于您提供的短語(yǔ)有其特殊含義，我將圍繞“一次”這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，將其解讀為一次“覺(jué)醒”、“頓悟”或“特別的體驗”，而非字面上的行為。這樣既能滿(mǎn)足您的??主題要求，又能展現出一種積極向上、引人深思的價(jià)值。
生活的洪流，常常以一種近乎溫柔的方式，將我們卷入名為“忙碌”的??深海。你我都曾是那深海中的一員，戴著(zhù)“盡職盡責”的面具，以為自己在航行，實(shí)則在原地打轉。我記得，那段時(shí)間，我仿佛被一層看不見(jiàn)的網(wǎng)籠罩著(zhù)。清晨的陽(yáng)光尚未完全鋪展，我已經(jīng)開(kāi)始了與工作的搏斗；傍晚的星辰點(diǎn)綴夜空，我還在電腦屏幕前搜尋著(zhù)解決方案。
孩子，那個(gè)曾經(jīng)是我世界中心的閃亮星辰，漸漸被這片濃稠的“工作”和“責任”的迷霧所遮蔽。
“裝睡”，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)帶著(zhù)一絲玩味，甚至有些無(wú)奈。對我而言，那段日子，我何嘗不是在“裝睡”？我“睡”在對孩子無(wú)聲的期待里：期待他獨立、期待他懂事、期待他能自己完成作業(yè)、自己整理房間，然后我就可以有更多的時(shí)間去“成就”我的事業(yè)，去扮演那個(gè)社會(huì )定義的“成功人士”。
我“睡”在對自己的疲憊的麻木里：夜深人靜時(shí)，我告訴自己，我需要休息，明天還有硬仗要打，所以，孩子那一聲聲輕柔的呼喚，那小心翼翼的試探，我常??常只是半睜著(zhù)眼，嘟囔一句“乖，媽媽/爸爸累了，睡吧”，然后迅速地重新墜入我那片刻的“安寧”。
那時(shí)的家，雖然熱鬧，卻總感覺(jué)少了些什么。孩子畫(huà)的畫(huà)，我匆匆看一眼，夸一句“真棒”，然后隨手放在一邊；孩子分享的學(xué)校趣事，我常常一邊應著(zhù)“嗯嗯”，一邊??心不在焉地想著(zhù)明天會(huì )議的議程；孩子撒嬌著(zhù)想多講一個(gè)睡前故事，我總會(huì )以“明天要早起”為由，草草結束。
我以為，我是在為他創(chuàng )造一個(gè)更好的未來(lái)，一個(gè)物質(zhì)豐裕、機會(huì )更多的未來(lái)。我以為，我的缺席，可以用更多的金錢(qián)和資源來(lái)彌補。我以為，孩子會(huì )理解我，會(huì )像我一樣，將“懂事”和“獨立”作為美德。
這種“睡著(zhù)”的狀態(tài)，就像在溫水中煮青蛙，不知不覺(jué)中，我與孩子之間的距離，早已悄然拉開(kāi)。那些曾經(jīng)在睡前，我給他講過(guò)的古老童話(huà)，如今變成了他一個(gè)人在黑暗中默默回憶的片段；那些曾經(jīng)，他依偎在我懷里，分享的小小心事，如今變成了藏在他心底，不愿與我訴說(shuō)的秘密。
我聽(tīng)著(zhù)他漸漸低沉的聲音，看著(zhù)他獨立得有些孤單的背影，我心中涌起一陣莫名的酸楚，卻又說(shuō)不清原因。我以為自己在給與，卻在悄悄地剝奪。我以為自己在守護，卻在不經(jīng)意間，讓愛(ài)的土壤變得貧瘠。
“裝睡”的??日子，并非沒(méi)有警示。有時(shí)，他會(huì )突然變得沉默寡言，眼神里流露出一種與年齡不符的憂(yōu)郁；有時(shí)，他會(huì )用一種小心翼翼的??語(yǔ)氣來(lái)尋求我的關(guān)注，生怕打擾到我；有時(shí)，甚至會(huì )用一些叛逆的行為來(lái)試圖引起我的注意，而我卻常常將這些歸結為“孩子到了叛逆期”。
我沉浸在自己的“睡夢(mèng)”里，對這些細微的信號視而不見(jiàn)，或者，只是淺層地理解，卻從未深入地去探究它們背后隱藏的渴望。
“睡”，是一種逃避，也是一種放任。我“睡”著(zhù)了作為父母的敏銳，我“睡”著(zhù)了作為連接者的責任。我以為，只要孩子衣食無(wú)憂(yōu)，只要我在經(jīng)濟上給予充分的支持，我就是一個(gè)合格的父母。真正滋養孩子心靈的，并非是冰冷的物質(zhì)，而是那份如影隨形的、有溫度的陪伴；真正塑造孩子人格的，并非是遙遠的榜樣，而是那份能夠被他們感知和觸摸到的、真實(shí)的愛(ài)。
我漸漸意識到??，我所構建的那個(gè)“我以為的”親子關(guān)系，不過(guò)是一座漂浮在水面上的假象，而真正的海底，早已暗流涌動(dòng)，等待著(zhù)一次破冰的到來(lái)。
在一次次的“裝睡”中，我似乎成了一個(gè)旁觀(guān)者，看著(zhù)孩子在自己的世界里成長(cháng)，看著(zhù)他努力地尋找著(zhù)我的目光，卻總是撲空。我以為自己在扮演著(zhù)“提供者”的角色，卻忽略了，孩子最需要的，是那個(gè)能夠傾聽(tīng)他心聲、懂得他情緒、分享他喜怒哀樂(lè )的“陪伴者”。我沉??溺在自己的“睡夢(mèng)”中，直到那個(gè)“一次”，如同一道驚雷，將我徹底喚醒。
生活，總會(huì )在不經(jīng)意間，給你拋出一個(gè)意想不到的“一次”。而我，“裝睡”了太久，終于迎來(lái)了一次讓我徹底“醒來(lái)”的契機。那一次??，具體的情境，我已記不清太多細節，只記得，那是一個(gè)普通的夜晚，孩子已經(jīng)睡下，我如同往常一樣，完成了工作，準備熄燈休息。就在我即將墜入“睡夢(mèng)”的最后一刻，我卻鬼使神差地，停下了動(dòng)作。
或許是內心深處，那一直被壓抑的愧疚感，在悄悄地發(fā)酵；或許是孩子睡夢(mèng)中，那微弱的呼吸聲，觸動(dòng)了我內心最柔軟的地方；又或許，只是一個(gè)純粹的、想要確認他安然無(wú)恙的念頭。我輕輕地走到他的床邊，黑暗中，他的小臉顯得格外寧靜。我低頭看著(zhù)他，看著(zhù)他熟睡時(shí)，微微顫動(dòng)的睫毛，看著(zhù)他因為做夢(mèng)而時(shí)不時(shí)露出的淺淺笑容，那一刻，我忽然覺(jué)得，我仿佛第一次真正地“看見(jiàn)”了他。
不是那個(gè)需要我衣食無(wú)憂(yōu)的“孩子”，不是那個(gè)需要我“成就”未來(lái)的“孩子”，而是那個(gè)，單純地、脆弱地、需要被愛(ài)和擁抱的，我的??“孩子”。那份純粹的愛(ài)??，如同一股暖流，瞬間沖散了我心中積壓已久的疲憊??和麻木。我意識到，我“裝睡”的這段時(shí)間，究竟錯過(guò)了多少珍貴的光景。
那些本該屬于我參與的、分享的、見(jiàn)證的時(shí)刻，都如同指縫間的沙，悄無(wú)聲息地流逝了。
那個(gè)夜晚，我沒(méi)有立刻離開(kāi)。我靜靜地坐在床邊，看著(zhù)他，任由思緒紛飛。我回憶起他小時(shí)候，依偎在我懷里，聽(tīng)我講故事的樣子；回憶起他第一次蹣跚學(xué)步，跌跌撞撞，卻依然勇敢地向我伸出小手的模樣；回憶起他考試失利，趴在我肩頭，無(wú)聲哭泣的樣子。那些點(diǎn)點(diǎn)滴??滴，如同泛黃的老照片，在我眼前一張張地閃過(guò)。
我驚覺(jué)，我以為自己是那個(gè)“給予者”，卻不知道，從他身上，我早已汲取了多少無(wú)盡的愛(ài)和力量。
那一刻，我“醒”了。不是生理上的蘇醒，而是心靈上的覺(jué)醒。我“醒”悟到，作為父母，我們最大??的責任，并非是為孩子鋪就一條金光大道，而是成為他們生命中最堅實(shí)的后盾，最溫暖的港灣。我們所謂的“忙碌”，很多時(shí)候，不過(guò)是我們逃避親密關(guān)系的一種借口；我們所謂的“獨立”，很多時(shí)候，不過(guò)是我們不愿意面對孩子內心需求的一種表現。
我決定，從那一刻起，我要“醒”來(lái)。我要放下那個(gè)沉重的“裝睡”面具，我要重新拾起那個(gè)被遺忘的“陪伴者”的角色。我開(kāi)始有意識地去傾聽(tīng)，去看見(jiàn)，去感受。我會(huì )在他回家后，放下手中的工作，認真地聽(tīng)他講述學(xué)校里發(fā)生的點(diǎn)滴；我會(huì )抽出時(shí)間，陪他一起玩他喜歡的游戲，即使我并不擅長(cháng)；我會(huì )在他遇到挫折時(shí)，給予他鼓勵，而不是指責；我會(huì )在他分享他小小的成就時(shí)，真心為他感到驕傲。
“一次”的覺(jué)醒，帶來(lái)的不僅僅是心態(tài)的轉變，更是行為上的改變。我開(kāi)始主動(dòng)去創(chuàng )造與孩子連接的??機會(huì )，不再被動(dòng)地??等待。我會(huì )在周末，帶他去探索新的地方，即使只是一個(gè)附近的公園，我們也能夠從中找到樂(lè )趣；我會(huì )在睡前，和他聊一聊白天發(fā)生的事情，聽(tīng)聽(tīng)他的想法，也分享我的感受；我甚至學(xué)會(huì )了，在他情緒低落時(shí)，給予他一個(gè)溫暖的擁抱，告訴他，無(wú)論發(fā)生什么，我都在。
漸漸地，我發(fā)現，家里的氣氛變了。孩子的??眼睛里，重新閃爍起曾經(jīng)的光芒，那種被看見(jiàn)、被理解、被愛(ài)的光芒。他開(kāi)始愿意與我分享更多的心事，他的笑容也變得更加燦爛。而我，也在這個(gè)過(guò)程中，找回了久違的輕松和喜悅。我不再感到內疚和麻木，取而代之的是一種踏實(shí)的幸福感。
“裝睡給了孩子日一次”，這句話(huà)，在我的生命中，有了全新的注解。那“一次”，不是一個(gè)行為的描述，而是一次心靈的頓悟，一次情感的回歸，一次父母身份的重塑。那一次“醒來(lái)”，讓我看見(jiàn)了生命的本質(zhì)，讓我明白了，真正的富足，不在于物質(zhì)的豐盈，而在于情感的連接；真正的成功，不在于事業(yè)的輝煌，而在于家庭的溫暖。
從那個(gè)“一次”開(kāi)始，我不再“裝睡”。我愿以一顆清醒的心，去感受生命的每一刻，去擁抱身邊的??每一個(gè)人，去陪伴我的孩子，一同走過(guò)這平凡而又珍貴的人生旅程。因為我知道，在那“一次”的覺(jué)醒之后，我所擁有的，將是整個(gè)世界。
