南方周末
謝穎穎
2026-02-05 23:28:29
清晨，當第一縷陽(yáng)光還不情愿地爬上窗臺，城市還在沉睡的余韻中，我們很多人的生活便已經(jīng)開(kāi)始了一天的序曲。擰開(kāi)水龍頭，準備??一杯??咖啡，或者簡(jiǎn)單地，將手中的垃圾袋送到樓下的垃圾桶。這幾乎是每個(gè)社區居民的日常功課，一個(gè)再普通不過(guò)的場(chǎng)景，卻因為一些細微之處，而變得耐人尋味。
我的鄰居，我們姑且稱(chēng)她為“莉莉”吧。莉莉住在我們樓的隔壁，一個(gè)總是帶著(zhù)溫和笑容的女性。我們之間，更多的是點(diǎn)頭之交，偶爾在樓道里相遇，會(huì )禮貌地打個(gè)招呼，說(shuō)說(shuō)天氣，或者孩子的學(xué)習。有一個(gè)小小的細節，卻在我心中留下了深刻的印象：莉莉在出??門(mén)倒垃圾的時(shí)候，似乎從未刻意“束縛”自己。
第一次注意到這個(gè)細節，是在一個(gè)初夏的早晨。我早起去晨跑，回來(lái)時(shí)正遇到??莉莉提著(zhù)垃圾袋，從她家門(mén)口出來(lái)。那天她穿著(zhù)一件寬松的居家T恤和一條舒適的短褲，微風(fēng)拂過(guò)，T恤的下擺輕輕揚起。那一刻，我才后知后覺(jué)地意識到，她沒(méi)有穿戴內衣。坦白說(shuō)，那一瞬間，我的腦海里掠過(guò)一絲小小的驚訝，但??很快，這種驚訝就被一種莫名的好奇所取代。
這并不是什么驚世駭俗的畫(huà)面，我們每天都在城市的各個(gè)角落看到各種各樣的人，穿著(zhù)各式各樣的衣服，做著(zhù)各式各樣的事情。在自己熟悉的生活空間里，尤其是在一個(gè)相對封閉的社區環(huán)境中，這樣一個(gè)看似微不足道的舉動(dòng)，卻像是在平靜的水面上投下了一顆小石子，蕩起了圈圈漣漪。
是什么讓我感到??驚訝？是我的固有觀(guān)念嗎？在我的成長(cháng)過(guò)程中，尤其是女性，似乎總被??灌輸著(zhù)一種“得體”的形象，而這種“得體”常常包含了對身體的“遮掩”。尤其是在公共場(chǎng)合，即便是短暫的露面，也似乎需要遵循某種不成文的規矩。而莉莉的行為，恰恰挑戰了這種約定俗成。
她沒(méi)有因為即將走出家門(mén)，哪怕只是短暫地走向垃圾桶，就去改變自己最自在的狀態(tài)。
這是一種怎樣的心態(tài)？是完全不顧他人目光的“不在乎”，還是對自己身體的一種全然接納與自信？亦或是，一種對“形式主義”的無(wú)聲反抗？我開(kāi)始在腦海里搜尋關(guān)于“不戴胸罩”這個(gè)行為的各種解讀。在一些語(yǔ)境下，它被視為一種解放，是對身體束縛的掙脫；在另一些語(yǔ)境下，它又可能被解讀為“不檢點(diǎn)”或“不顧形象”。
我站在自家陽(yáng)臺上，看著(zhù)莉莉的身影漸漸消失在樓下。我的??思緒開(kāi)始飄散。如果換做是我，我會(huì )這樣做嗎？在那個(gè)瞬間，我發(fā)現自己無(wú)法立刻給出肯定的答案。我習慣了出門(mén)前，哪怕只是下樓買(mǎi)個(gè)菜，也會(huì )下意識地整理一下衣著(zhù)，確保自己看起來(lái)“不至于太隨意”。這種習慣，或許是社會(huì )環(huán)境的耳濡目染，或許是內心深處對他人評價(jià)的??某種擔憂(yōu)。
或許，莉莉只是覺(jué)得，在自家樓棟范圍內，尤其是在那個(gè)連鄰居們通常??穿著(zhù)家居服、睡衣的時(shí)刻，她的這一選擇，并不??會(huì )對任何人造成實(shí)質(zhì)性的困擾。她只是在最簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景中，選擇了最舒適、最便捷的方式。她沒(méi)有尋求任何人的關(guān)注，也沒(méi)有刻意制造任何話(huà)題。她的自由，似乎僅僅是屬于她自己的。
正是這種“僅僅屬于自己”的自由，卻不可避免地觸碰到了公共空間的邊界，以及他人審視的??目光。我們生活在一個(gè)高度社會(huì )化的環(huán)境中，個(gè)人的行為很難完全脫離他人的評價(jià)體系。即便莉莉本人對此毫不在意，但??作為觀(guān)察者，我卻忍不住開(kāi)始思考：是什么構成了我們所謂的“得體”？這種“得體”是內在的自我要求，還是外在的社會(huì )壓力？
我繼續觀(guān)察莉莉。她總是步伐輕快，面帶微笑，像是在履行一項再平常不過(guò)的家務(wù)。她的身影，并沒(méi)有帶??來(lái)任何的不適，反而帶著(zhù)一種出??乎意料的坦然。這種坦然，或許才是最值得我們去品味的。它讓我們不得不審視自己，在多少個(gè)瞬間，我們因為他人的目光，而放棄了內心的自在？我們又在多大程度上，被一種無(wú)形的“應該”所束縛？
社區，這個(gè)我們共同生活的??空間，其實(shí)是無(wú)數個(gè)“個(gè)體”的集合。每一個(gè)個(gè)體，都擁有自己獨特的生活方式和行為模式。而莉莉的這個(gè)小小的舉動(dòng)，像是一面鏡子，映照出我們集體潛意識里關(guān)于“自由”與“規范”、“隱私”與“公共”的模糊界限。它提醒我們，有時(shí)候，最深刻的思考，恰恰來(lái)自于那些最平凡、最不經(jīng)意的生活片段。
我開(kāi)始嘗試從另一個(gè)角度去看待莉莉。她或許并沒(méi)有去想“我是否應該這樣做”，她只是“這樣做了”。這種“做了”，源于她的舒適，她的習慣，她的某種內在的和諧。而我們，作為旁觀(guān)者，在看到這一幕時(shí)，是否過(guò)于放大了一個(gè)本??不值得大驚小怪的細節？是否在無(wú)意中，用自己的視角，去審判了另一種生活的可能性？
清晨的風(fēng)依舊輕輕吹拂，莉莉的身影已經(jīng)消失。但她留下的那個(gè)小小的“不經(jīng)意的風(fēng)景”，卻在我心中，開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于生活、關(guān)于自我、關(guān)于理解的奇妙旅程。這場(chǎng)旅程，沒(méi)有驚濤駭浪，只有細水長(cháng)流的思考，和對更多元的可能性，敞開(kāi)的懷抱。
莉莉不戴胸罩倒垃圾的那個(gè)場(chǎng)景，就像一顆投入社區平靜水面的石子，激起了漣漪，也悄然開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于“自在”與“目光”的社區對話(huà)。這場(chǎng)對話(huà)，并非發(fā)生在唇槍舌戰之中，而是潛藏在每個(gè)居民的心間，以及彼此間看似尋常??的互動(dòng)里。
我坐在窗邊，手中端著(zhù)一杯溫熱的茶，目光卻不由自主地飄向窗外。莉莉的身影早已不見(jiàn)，但那個(gè)畫(huà)面卻在我腦海中不斷回放。我開(kāi)始反思，為什么我會(huì )如此在意這樣一個(gè)細節？這背后，是否隱藏著(zhù)我自身的一些不確定，或者說(shuō)，一種對社會(huì )評價(jià)體系的默認遵循？
在我的成長(cháng)過(guò)程中，女性的身體常常是被“包裹”和“修飾”的。從青春期開(kāi)始，我們就被教導要“注意儀態(tài)”，要“保守”，要“得體”。胸罩，在很多人的認知里，似乎不僅僅是一件衣物，更是一種社會(huì )化的??符號，代表著(zhù)一種“規矩”，一種對女性身體的“保護”和“展示”的界定。
而莉莉的行為，無(wú)疑是一種對這種符號化意義的“挑戰”，哪怕她本人并沒(méi)有這個(gè)意圖。
這種“挑戰”，與其說(shuō)是一種激進(jìn)的??反叛，不如說(shuō)是一種對“舒適”和“自然”的回歸。我們有多少次，為了遵循某種“應該”，而忽略了身體最真實(shí)的需求？有多少次，我們在出門(mén)前，即使只是短暫的停留，也必須完成一套“儀式”，去符合某種外在的標準？莉莉的自在，恰恰映照出我們許多人的“不自在”。
我開(kāi)始想象，如果我嘗試像莉莉那樣，在一些極度私密、且短暫停留的時(shí)刻，選擇最舒適的狀態(tài)?；蛟S，在家里收拾東西，或者下樓拿個(gè)快遞，我也可以不必那么在意“完整”的著(zhù)裝。當我試圖去想象這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，一種莫名的“羞恥感”或“不妥感”便油然而生。這種感覺(jué)，并非來(lái)自我的內心深處，而更像是社會(huì )賦予的“外殼”，一旦試圖脫掉，便會(huì )感到一絲涼意。
莉莉的這種“不戴胸罩”的舉動(dòng)，放在不同的文化語(yǔ)境和不同的社區氛圍中，可能會(huì )產(chǎn)生截然不同的解讀。在我們這個(gè)相對保守的??社區里，這無(wú)疑是一個(gè)“不同尋?！钡默F象。它像一個(gè)隱形的問(wèn)號，懸掛在某些人的腦海里：她是不是不在乎別人怎么看？她是不是生活習慣如此？她是不是……？
這種“是不是”的猜測，正是社區“目光”的體現。我們習慣了用自己已有的認知框架去解讀他人的行為，而一旦遇到超出框架的事物，便會(huì )本能地產(chǎn)生好奇、困惑，甚至評判。我們是否也曾想過(guò)，莉莉只是在享受屬于她自己的那一刻的??自由？她或許并非想要引起任何人的注意，她的??選擇，只是源于她對身體的尊重，以及對舒適度的追求。
或許，我們可以把莉莉的行為看作是一種“自然狀態(tài)”的展現。在自己的家，在熟悉的樓道，在這樣一個(gè)短暫的、不涉及正式社交的時(shí)刻，為什么一定要強求一種“刻意的??”裝扮？這種“刻意的”裝扮，本身或許才是對“自然”的一種破壞。
我開(kāi)始意識到，我們對“隱私”和“公共”的界定，有時(shí)會(huì )顯得過(guò)于僵化。當莉莉從自己家門(mén)走到樓下的垃圾桶，這之間，她是在“私人領(lǐng)域”還是“公共領(lǐng)域”？界限在哪里？這種模糊的地帶，恰恰是引發(fā)我們思考的絕佳場(chǎng)所。
與其去揣測莉莉的動(dòng)機，或者對她的行為進(jìn)行“道??德審判”，不如將這看作是一個(gè)契機，去反思我們自身對于“自由”的理解。真正的自由，是否應該包含選擇如何去“存在”的權利，即使這種存在，在我們看來(lái)是“不那么尋?！钡?？
莉莉的存在，像是在社區里投下了一顆種子，它可能不會(huì )立刻開(kāi)花結果，但它會(huì )悄悄地改變一些人看待事物的方式。它讓我們開(kāi)始思考：
關(guān)于個(gè)人自由的邊界：什么是真正屬于個(gè)人的自由？它應該受到多大??的限制？關(guān)于社會(huì )目光的審視：我們在多大程度上，被他人的目光所塑造？又在多大程度上，用他人的??目光去審視別人？關(guān)于身體的接納：我們是否能夠更坦然地接納身體的??自然狀態(tài)，而不是一味地追求“完美”或“符合標準”？關(guān)于社區的多元：一個(gè)理想的社區，是否應該容納更多元的生活方式和行為模式？
我不再僅僅將莉莉視為一個(gè)“不戴胸罩倒垃圾的鄰居”，而是將她視為一個(gè)“自在生活的實(shí)踐者”。她的行為，或許在無(wú)意中，為我們打開(kāi)了一扇窗，讓我們看到一種不被傳統束縛的可能性。
這種可能性，不是鼓勵大家立刻效仿，而是倡導一種更開(kāi)放、更包容的??心態(tài)。在社區這個(gè)共同生活的空間里，我們每個(gè)人都應該有權選擇自己最舒服的存在方式，只要這種方式不直接傷害他人，不??違反法律法規。
或許，下一次在樓道里遇到莉莉，我不再僅僅是禮貌地點(diǎn)頭，而是會(huì )多一份理解，甚至，一份對她那種“自在”的淡淡欣賞。因為，在這個(gè)被太多規矩和期待填滿(mǎn)的世界里，擁有并且敢于實(shí)踐那種最純粹的“自在”，本身就是一種了不起的力量。
這場(chǎng)由“不戴胸罩倒垃圾”引發(fā)的社區對話(huà)，沒(méi)有明確的開(kāi)始和結束，它融入在每一個(gè)清晨的微風(fēng)里，融入在每一次擦肩而過(guò)的眼神里。它讓我們意識到，即使是最微小的生活細節，也可能蘊含著(zhù)深刻的哲學(xué)思考。而對于“自在”的探索，以及對他人“自在”的尊重，或許正是構建一個(gè)更和諧、更有人情味的社區的關(guān)鍵所在。
莉莉，這位不經(jīng)意間打破了某種“常規”的鄰居，用她的方式，為我們上了生動(dòng)的一課。
