好奇心日報
袁莉
2026-02-12 02:40:10
“進(jìn)擊的巨人”的世界，始于那令人窒息的高墻?，斃麃?、羅塞、希娜——三道層層疊疊的巨墻，是人類(lèi)文明最后的庇護所，也是一座座囚禁希望的牢籠。墻外，是未知而恐怖的巨人，它們以吞噬人類(lèi)為樂(lè )，將人類(lèi)逼入了絕境。墻內，人們在相對安穩的環(huán)境中，日復一日地重復著(zhù)麻木的生活，仿佛這便是命運的終點(diǎn)。
正是這份看似堅不可摧的平靜，孕育了最深沉的絕望，也點(diǎn)燃了最熾熱的自由之火。
故事的核心，是那個(gè)名叫艾倫·耶格爾的少年。他的母親被巨人殘忍殺害，他的家園被無(wú)情摧毀。這份刻骨銘心的仇恨，如同烙印一般，深深地刻在了艾倫的心靈深處。他拒絕接受被困于墻內、任人宰割的??命運，他發(fā)誓要將所有巨人驅逐出去，為人類(lèi)奪回失去的??土地和自由。
這種近乎偏執的決心，讓他在同期學(xué)員中顯得格格不入，卻也正是他，成為了改變??世界走向的關(guān)鍵。
“進(jìn)擊的巨人”在敘事上，巧妙地設置了多重懸念。初期的故事，將觀(guān)眾的焦點(diǎn)完全集中在“巨人”這個(gè)外部威脅上。巨人如同自然災害般不可預測，它們的力量、它們的來(lái)源，都籠罩在迷霧之中。人類(lèi)只能依靠訓練有素的調查兵團，冒著(zhù)生命危險，一次次地沖出城墻，去探尋生存的空間，去尋找對抗巨人的方法。
每一次沖鋒，都伴隨著(zhù)犧牲；每一次勝利，都顯得微不足道。觀(guān)眾跟隨調查兵團的視角，一同感受著(zhù)絕望與恐懼，也一同為那些在絕望中依然奮不顧身的勇士們而心潮澎湃。
隨著(zhù)劇情的深入，作者諫山創(chuàng )并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的“人類(lèi)對抗怪物”的??模式。他層層剝開(kāi)了真相的面紗，露出了更加殘酷而復雜的現實(shí)。墻內的權力斗爭，貴族階級的腐朽，以及隱藏在歷史深處的驚人秘密，都逐漸浮出水面。原來(lái)，那看似唯一的敵人——巨人，其背后牽扯著(zhù)更深層次的陰謀和更久遠的恩怨。
人類(lèi)并非如表面上那樣單純的受害者，他們同樣擁有著(zhù)黑暗的過(guò)去和復雜的動(dòng)機。
艾倫的成長(cháng)，是這部作品最引人注目的線(xiàn)索之一。從一個(gè)沖動(dòng)、魯莽的少年，到肩負起沉重使命的“進(jìn)擊的巨人”，他的內心經(jīng)歷了巨大的轉變。他并非一個(gè)完美的英雄，他的選擇常常伴隨著(zhù)巨大的代??價(jià)，他的行為也并非總是符合道德的標準。他擁有了操控巨人的能力，這讓他成為了人類(lèi)反抗的希望，但也讓他陷入了更深的孤獨和迷茫。
他所追求的自由，究竟是什么？是徹底消滅敵人，還是尋找與敵人共存的可能性？他所經(jīng)歷的痛苦和掙扎，讓觀(guān)眾看到了一個(gè)真實(shí)而立體的角色，也引發(fā)了對“何為正義”、“何為自由”的深刻思考。
“進(jìn)擊的巨人”的魅力，很大程度上在于它對人性的深刻洞察??。在極端環(huán)境下，人性的光輝與黑暗被無(wú)限放大。有為了保護同伴而奮不顧身的戰友，也有為了自保而背叛一切的懦夫。有對真相的執著(zhù)追尋，也有對未知而產(chǎn)生的恐懼。作品沒(méi)有刻意美化任何角色，而是真實(shí)地展現了他們在絕望中的選擇，他們在恐懼中的掙扎，以及他們在希望中的閃光。
這種復雜性，使得每一個(gè)角色都顯得如此真實(shí)，他們的命運牽動(dòng)著(zhù)觀(guān)眾的心弦。
當“進(jìn)擊的巨人”的故事從??瑪利亞之墻內，一步??步走向墻外的世界，我們才真正理解了“進(jìn)擊”二字的含義。那并非僅僅是字面上的軍事進(jìn)攻，而是一種精神上的??突破，一種對既定命運的挑戰，一種對未知邊界的探索。當艾倫和他的伙伴們，在揭開(kāi)一個(gè)又一個(gè)殘酷真相的也逐漸看清了他們所處的“世界”并非他們想象中的??那般狹小。
從“墻內人”到“墻外人”，身份的轉變帶來(lái)了巨大的沖擊。那些曾經(jīng)被視為“惡魔”的巨人，其背后是曾經(jīng)的“人類(lèi)”。而曾經(jīng)被視為“人類(lèi)”的同胞，卻隱藏著(zhù)令人不寒而栗的秘密。歷史的迷霧被一層層撥開(kāi)，顯露出的是一個(gè)由仇??恨、猜忌和戰爭編織而成的巨大囚籠。帕拉迪島的人類(lèi)，以及他們曾經(jīng)的敵人——馬萊，都深陷其中，相互仇視，相互消耗。
艾倫·耶格爾，這個(gè)角色在后期展現出了令人驚嘆的復雜性和矛盾性。他從一個(gè)渴望為母親復仇，為同伴爭取生存空間的少年，蛻變成了一個(gè)擁有宏大目標，甚至不惜犧牲一切的“屠夫”。他不再局限于“保護同伴”的狹隘視角，而是試圖從根本上打破這個(gè)被仇恨鎖死的??循環(huán)。
他所選擇的道路，卻是如此的極端和殘酷。他啟動(dòng)了“地鳴”，讓無(wú)數無(wú)辜的生命在巨人的腳步下化為灰燼。這難道就是他所追求的“自由”嗎？
“進(jìn)擊的巨人”最令人著(zhù)迷之處，便是它對“自由”的定義提出了質(zhì)疑。當自由的代價(jià)是無(wú)數生命的消逝，當追求自由的行為變成了新的壓迫，那么這種自由，究竟還具有何等意義？艾倫所認為的“自由”，是將自己的敵人徹底消滅，從而讓帕拉迪島的人民獲得安寧。他的行為，卻將帕拉迪島的人民推向了世界公敵的境地。
他試圖打破宿命的枷鎖，卻又被宿命所裹挾，最終成為了那個(gè)最令人恐懼的存在。
作品的??結尾，更是將這種哲學(xué)層面的探討推向了極致。艾??倫的選擇，并非出于純粹的邪惡，而是源于他對歷史真相的理解，對未來(lái)可能性的洞察，以及對“自由”這一概念的獨特詮釋。他看到了一個(gè)無(wú)盡的循環(huán)，一個(gè)由仇恨和戰爭構成的宿命。他選擇以一種極端的方式，來(lái)打破這個(gè)循環(huán)，即使這意味著(zhù)他將背負永遠的罪名。
阿明，作為艾倫的摯友，代表著(zhù)另一種對自由的追求。他試圖通過(guò)溝通和理解來(lái)化解仇恨，他渴望找到一條不流血的道路。在殘酷的現實(shí)面前，他的理想顯得如此脆弱。他的掙扎，他的痛苦，與艾倫的決絕形成了鮮明的對比。他代表了人性中對和平與理解的渴望，但他也必須面對，有時(shí)候，對抗是無(wú)法避免的??。
“進(jìn)擊的巨人”之所以能夠引起全球范圍內的廣泛共鳴，正是因為它觸及了人類(lèi)最深層的困惑和恐懼。關(guān)于戰爭的殘酷，關(guān)于仇恨的蔓延，關(guān)于自由的代??價(jià)，關(guān)于個(gè)體在宏大歷史洪流中的渺小與無(wú)力。它沒(méi)有給出簡(jiǎn)單的答案??，而是將這些沉重的問(wèn)題拋給了觀(guān)眾，讓每個(gè)人去思考，去評判。
“進(jìn)擊的巨人”是一場(chǎng)關(guān)于生存、關(guān)于抗爭、關(guān)于救贖的史詩(shī)。它用最血腥殘酷的方式，描繪了人類(lèi)對自由最執著(zhù)的追求。它讓我們看到了黑暗中的微光，看到了絕望中的希望。即便??故事已經(jīng)落幕，但艾倫、三笠、阿明以及所有調查兵團成員們留下的思考，依然在回響。他們關(guān)于自由的代價(jià)，關(guān)于選擇的重量，關(guān)于人性的復雜，將永遠銘刻在觀(guān)眾的心中，激勵著(zhù)我們在自己的生活中，去追尋屬于自己的那份“進(jìn)擊”。
