國際在線(xiàn)
白巖松
2026-02-02 04:47:30
“小馬大車(chē)”——這個(gè)在很多家庭里聽(tīng)起來(lái)有些滑稽，甚至帶??著(zhù)點(diǎn)兒“吐槽”意味的稱(chēng)呼，卻在我家，承載了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)與成長(cháng)。說(shuō)起來(lái)，這還得從我家那個(gè)“精力無(wú)限”的小搗蛋鬼說(shuō)起。
我家兒子，打從出生起，就不是個(gè)省油的燈。用我老公的話(huà)說(shuō)，他像是自帶了“永動(dòng)機”芯片，一天到晚不是在跑，就是在跳，不是在爬，就是在探索。尤其是他學(xué)會(huì )了走路以后，那簡(jiǎn)直是“風(fēng)一樣的男子”。家里有限的空間，對他來(lái)說(shuō)根本就是個(gè)巨大的??游樂(lè )場(chǎng)，任何角落都逃不過(guò)他的??“魔爪”。
沙發(fā)、茶?幾、書(shū)架，但凡他能摸到的，他都要爬上去看看，摸一摸。有時(shí)候，我坐在沙發(fā)上，他能頂著(zhù)個(gè)小腦袋，奮不顧身地??往我身上爬，那架勢，活脫脫一個(gè)想要占領(lǐng)“制高點(diǎn)”的小戰士。
他小小的身體里，似乎蘊藏著(zhù)一股無(wú)窮無(wú)盡的能量，而我，作為他的媽媽?zhuān)拖袷悄禽v被這股能量驅動(dòng)著(zhù)，卻又顯得有些笨拙的“大車(chē)”?？粗?zhù)他靈活地在家具間穿梭，在我的懷里扭來(lái)扭去，我常常覺(jué)得自己就像是一輛被一匹小馬駒牽著(zhù)跑的大卡車(chē)??，雖然載著(zhù)他，但時(shí)不??時(shí)就被他那股沖勁兒弄得暈頭轉向，手忙腳亂。
剛開(kāi)始，我聽(tīng)到別人（包括我老公）偶爾會(huì )半開(kāi)玩笑地這么稱(chēng)呼，心里其實(shí)是有些小情緒的。畢竟，哪個(gè)媽媽不希望自己看起來(lái)是個(gè)從容不迫、游刃有余的“supermom”呢？可現實(shí)是，我常常在追逐他的身影中，氣喘吁吁；在回應他的各種“突發(fā)奇想”中，心力交瘁；在安撫他偶爾的小情緒中，磨練耐心。
有時(shí)候，看著(zhù)他在地上滾來(lái)滾去，我只能坐在旁邊，看著(zhù)他，心里默默念叨：“乖寶，你就不能慢點(diǎn)兒，讓我喘口氣嗎？”
這種“小馬大車(chē)”的模式，不僅僅是體力上的考驗，更是心理上的磨礪。我需要時(shí)刻保持警惕，關(guān)注他的每一個(gè)動(dòng)作，預判他可能遇到的危險。當他在沙發(fā)邊緣徘徊時(shí)，我得瞬間移動(dòng)過(guò)去；當他試圖把手指伸進(jìn)插座孔時(shí)，我得眼疾手快地阻止；當他摔倒在地，眼淚汪汪時(shí)，我得立刻放下手中的??一切，溫柔地擁抱他，安撫他。
這種高度的專(zhuān)注和責任感，讓我覺(jué)得自己像個(gè)時(shí)刻待??命的“守護神”，但有時(shí)候，也像個(gè)被生活推著(zhù)走的“陀螺”，停不下來(lái)，也找不到喘息的縫隙。很多個(gè)夜晚，當我哄睡了他，一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里，看著(zhù)窗外的萬(wàn)家燈火，我都會(huì )忍不住發(fā)呆。我常常問(wèn)自己，我做得夠不夠好？我有沒(méi)有錯漏了什么？我能不能做得更從容一些？
“小馬大車(chē)”這個(gè)稱(chēng)呼，也慢慢在我心里發(fā)生了轉變。它不再只是一個(gè)略帶調侃的標??簽，而變??成了一種愛(ài)的象征，一種我和孩子共同成長(cháng)的印記。我知道，我不是完美的媽媽?zhuān)乙矔?huì )犯錯，也會(huì )疲憊，但我一直在努力，用我最大的力量，去呵護這個(gè)小小的“小馬”，去承載他想要探索世界的渴望。
每一次，當他緊緊地摟著(zhù)我的脖子，在我耳邊奶聲奶氣地說(shuō)“媽媽?zhuān)覑?ài)你”的時(shí)候，我都會(huì )覺(jué)得??，我就是那輛最堅實(shí)的“大車(chē)”，即使被他牽著(zhù)跑，我也心甘情愿，因為車(chē)上坐著(zhù)的是我的全世界。這份被“小馬”驅動(dòng)著(zhù)的??“大車(chē)”生活，充滿(mǎn)了挑戰，卻也充滿(mǎn)了無(wú)與倫比的幸福。
而我，也在一次又一次的跌跌撞撞中，學(xué)會(huì )了堅強，學(xué)會(huì )了耐心，學(xué)會(huì )了如何更好地去愛(ài)。
這個(gè)“小馬大車(chē)”的稱(chēng)呼，不僅僅是我一個(gè)人在扮演“大車(chē)??”的角色，其實(shí)，我家那位“小馬”，也在以他獨特的方式，默默地“驅動(dòng)”著(zhù)我。
一開(kāi)始，我總覺(jué)得是自己在被他“拖著(zhù)”走，生活仿佛被他攪得天翻地覆。但隨著(zhù)時(shí)間的推移，我開(kāi)始反思，是不是我太過(guò)于被動(dòng)地接受了這個(gè)角色？是不是我也可以主動(dòng)地去引導，去適應，甚至去享受這種“被驅動(dòng)”的??狀態(tài)？
我開(kāi)始嘗試著(zhù)，把那些看似“破壞性”的行為，轉化為“建設性”的學(xué)習機會(huì )。比如，當他在家里的墻上涂鴉時(shí)，我沒(méi)有立刻大發(fā)雷霆，而是給他準備??了大的畫(huà)紙和彩筆，引導他把創(chuàng )作的激情轉移到紙上。當他試圖攀爬家具時(shí)，我會(huì )在確保??安全的前提下，陪著(zhù)他一起，讓他體驗攀爬的樂(lè )趣，同時(shí)也教會(huì )他要注意的危險。
這種轉變，讓我從一個(gè)疲于奔命的“追逐者”，變成了一個(gè)引導者，一個(gè)陪伴者。
“小馬”的能量，也反過(guò)來(lái)激發(fā)了我自身的潛能。為了能跟上他的節奏，我不得不提高自己的反應速度，鍛煉自己的體能。每天和他一起玩耍，追逐，我感覺(jué)自己的身體也變得越來(lái)越健康。更重要的??是，他那份不畏艱難、勇于探索的精神，也感染了我。當我遇到??困難，感到沮喪時(shí)，想想他那種“跌倒??了爬起來(lái)繼續跑”的勁頭，我就會(huì )覺(jué)得，自己也不能輕易放棄。
有時(shí)候，我會(huì )覺(jué)得，這個(gè)“小馬”，就像是我人生的“加速器”。他讓我的人生軌跡發(fā)生了巨大的變化，也迫使我不斷地學(xué)習新知識，掌握新技能。從如何科學(xué)喂養，到如何處理孩子的??情緒問(wèn)題，再到如何與他進(jìn)行有效的溝通，我仿佛又回到了學(xué)生時(shí)代，只是這次的“課程??”，更加生動(dòng)，更加貼近生活。
而且，我也意識到，作為“大車(chē)”的媽媽?zhuān)倚枰牟粌H僅是體力，更重要的是“心力”。如何在他因為得不到想要的??東西而哭鬧時(shí)，保持冷靜？如何在他犯錯時(shí)，耐心教導而不是一味指責？如何在他取得進(jìn)步時(shí)，及時(shí)給予鼓勵和肯定？這些都需要我投入大量的“心力”。
我開(kāi)始學(xué)習情緒管理，學(xué)習積極的育兒理念。我發(fā)現，當我不再把注意力完全放在“如何控制他”上，而是更多地去“理解他”時(shí)，很多問(wèn)題迎刃而解。我開(kāi)始觀(guān)察他的每一個(gè)眼神，傾聽(tīng)他每一次咿呀的嘗試，去嘗試讀懂他內心的小世界。
“小馬大車(chē)”的關(guān)系，也讓我學(xué)會(huì )了與丈夫更有效地溝通。當??我覺(jué)得力不從心時(shí)，我會(huì )直接向他求助，我們一起分擔育兒的重任。他也漸漸理解了我的辛苦，不再僅僅是旁觀(guān)者，而是積極地參與進(jìn)來(lái)，成為了我堅實(shí)的后盾。我們一起為孩子的成長(cháng)，構建了一個(gè)更穩固的“大車(chē)”。
漸漸地，我不再覺(jué)得“小馬大車(chē)”是一個(gè)貶義的稱(chēng)呼。它代表著(zhù)一種動(dòng)態(tài)的平衡，一種相互依存的關(guān)系。我的“小馬”需要我的“大車(chē)”來(lái)承載他前進(jìn)的步伐，而我的“大車(chē)”，也因為有了“小馬”的驅動(dòng)，才充滿(mǎn)了活力和方向。
回想起來(lái)，這個(gè)稱(chēng)呼，其實(shí)也是對我的一種肯定?？隙ㄎ以谟齼哼@條道路上的付出，肯定我正在以我的方式，將我的孩子培養成一個(gè)獨立、勇敢、充滿(mǎn)活力的個(gè)體。他就像一匹奔騰的小馬，而我，就是那輛載著(zhù)他，駛向廣闊未來(lái)的“大車(chē)”。
“小馬大車(chē)”的生活，或許沒(méi)有別人看起來(lái)那么“精致”和“從容”，但它卻是真實(shí)而鮮活的。它充滿(mǎn)了汗水，也充滿(mǎn)了歡笑；充滿(mǎn)了挑戰，也充滿(mǎn)了愛(ài)。我愿意做這輛“大車(chē)”，承載著(zhù)我寶貴的??“小馬”，一起去經(jīng)歷生命中的每一個(gè)風(fēng)景，一起去迎接屬于我們的未來(lái)。這份“小馬大車(chē)”的羈絆，是我生命中最珍貴的財富，也是我作為一位母親，最驕傲的身份。
