半月談
李梓萌
2026-02-17 06:15:31
我從未想過(guò)，像我這樣活了大??半輩子、一直謹小慎微的人，會(huì )在五十歲這年，親手把原本平靜的生活推向萬(wàn)劫不復的深淵。我叫林建國，在鎮上經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家不大不小的五金店。兒子小強長(cháng)年在外地打工，一年到頭回不??來(lái)幾次。家里除了我，就只有兒媳婦阿玲。
阿玲是個(gè)苦命的孩子，也是個(gè)極勤快的女人。自從小強婚后外出，家里的里里外外都是她在操持。她性格溫婉，話(huà)不多，總是默默地把飯菜做好，把我的衣物洗凈疊好。在那件事發(fā)生之前，我一直把她當親生女兒看待，甚至覺(jué)得小強能娶到這樣的媳婦是老林家祖上積德。
人性的復雜往往就在于那一瞬間的失控。那是一個(gè)深秋的夜晚，窗外雷聲大作，瓢潑大雨仿佛要將整個(gè)小鎮淹沒(méi)。那晚，我的風(fēng)濕病犯了，腿疼得鉆心。阿玲見(jiàn)我痛苦，便拿來(lái)藥酒幫我推拿。
屋里的燈光昏暗，收音機里正放著(zhù)不知名的哀婉老歌?？諝庵袕浡?zhù)濃烈的藥酒味和一種說(shuō)不清道不明的壓抑。阿玲跪在床??邊，細心地揉搓著(zhù)我的膝蓋，她的呼吸聲在靜謐的夜里顯得格外清晰。我看著(zhù)她低垂的??眉眼，那一刻，孤獨感像潮水般襲來(lái)。小強不??在家，老伴去世多年，這個(gè)家里其實(shí)一直只有兩個(gè)寂寞的靈魂在互相取暖，只是我們之前都披著(zhù)“公媳”這層堅硬的外殼。
那一晚，也許是因為酒精的作用（晚飯時(shí)我喝了兩杯），也許是因為常年孤獨造成的心理畸變，在那次推拿的過(guò)程中，我們的手指不經(jīng)意地觸碰、停留。那種異樣的電流擊穿了道德的防線(xiàn)。我清晰地記得阿玲眼中的驚慌，但那驚慌中又帶著(zhù)一絲令人絕望的??順從和渴望。
“和兒媳發(fā)了關(guān)系”——這五個(gè)字像烙鐵一樣，在那晚之后刻在了我的靈魂上。當一切在雷雨中失控，我仿佛聽(tīng)到了某種東西碎裂的聲音。那不是窗戶(hù)被風(fēng)刮碎的聲音，而是我堅守了半輩子的倫理道德??，在那一刻徹底崩塌。
事后，房間里陷入了死一般的寂靜。雨還在下，但我卻感覺(jué)自己置身于荒漠。阿玲低著(zhù)頭，顫抖著(zhù)整理衣服，奪門(mén)而出。我躺在床??上，盯著(zhù)天花板上的霉斑，心臟劇烈地跳動(dòng)著(zhù)。我知道??，從那一秒起，我不再是那個(gè)受人尊敬的父親，我成了自己口中最不恥的那種禽獸。這種背德的快感消失得極快，取而代之的是如山洪暴發(fā)般的恐懼和愧疚。
我開(kāi)始反復思考，這種畸形的關(guān)系究竟是因為生理的沖動(dòng)，還是因為長(cháng)期以來(lái)家庭結構缺失導致的報復性補償？
那一夜之后，家里的空氣變得??比冰塊還要寒冷。我和阿玲之間隔著(zhù)一道??看不見(jiàn)卻深不見(jiàn)底的鴻溝。我們開(kāi)始回避彼此的眼神，甚至連吃飯時(shí)的碗筷碰撞聲都顯得格外刺耳。
每當看到墻上掛著(zhù)小強和阿玲的婚紗照，我都會(huì )感到一陣強烈的窒息感。照片里小強笑得那么憨厚，那是我的兒子，是我在這世上最親的人。而我，卻在他為了這個(gè)家在外奔波勞碌的時(shí)候，做出了這種禽獸不如的事情。我開(kāi)始頻繁地做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小強突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)街坊鄰居對我指指點(diǎn)點(diǎn)。
那種“發(fā)了關(guān)系”后的恐慌，遠比任何肉體上的痛苦都要折磨人。
我發(fā)現，最可怕的不是別人知道，而是你自己內心那個(gè)法官永遠不會(huì )放過(guò)你。阿玲變得更加沉默了，她依然做家務(wù)，但動(dòng)作變得僵硬而機械。偶爾眼神交匯，我能看到??她眼底深處的破碎和一種近乎自暴自棄的絕望。這種關(guān)系像一種慢性毒藥，在每一個(gè)平凡的日子里侵蝕著(zhù)我們的意志。
為了尋找解脫，我開(kāi)始嘗試各種方式去彌補。我給阿玲買(mǎi)昂貴的首飾，把積攢了多年的存款都塞給她，甚至提議讓她去城里找小強。但阿玲只是慘然一笑，把錢(qián)推了回來(lái)。她只說(shuō)了一句話(huà)，讓我至今想起來(lái)都心驚肉跳：“爸，這路是我們一起走偏的，回不去了?！?/p>
是啊，回不去了。這種由于一時(shí)沖動(dòng)產(chǎn)生的禁忌關(guān)系，本??質(zhì)上是對家庭契約的毀滅性打擊。在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有贏(yíng)家，只有碎了一地的尊嚴。
如今，小強打??來(lái)電話(huà)說(shuō)快要回家過(guò)年了。這個(gè)消息本該是喜悅的，對我來(lái)說(shuō)卻像是死刑宣判的通知書(shū)。我不知道該如何面對他，更不知道這段扭曲的關(guān)系最終會(huì )走向何方。是選擇徹底坦白，忍受家破人亡的后果？還是帶著(zhù)這個(gè)秘密走進(jìn)墳墓，在那漫長(cháng)的余生里，每時(shí)每刻都忍受著(zhù)靈魂的鞭笞？
如果你也正處于類(lèi)似的道德迷霧中，或者感到情感的壓抑即將讓你崩潰，請記?。阂粫r(shí)的放縱并非自由，而是無(wú)盡黑暗的開(kāi)始。有些界限一旦跨越，代價(jià)可能是一個(gè)人、甚至一個(gè)家庭幾代人的尊嚴。這篇自白，不僅是對我罪孽的供述，更是對所有人的一次警鐘。在這個(gè)物欲橫流、誘惑不斷的時(shí)代，守住內心的最后一道??防線(xiàn)，才是對自己和家人最大的負責。
生活依舊在繼續，但我的靈魂早已留在了那個(gè)深秋的雨夜，在那場(chǎng)因“發(fā)了關(guān)系”而引發(fā)的道德廢墟中，苦苦掙扎，卻永遠找不到出口。
