新華社
李四端
2026-02-08 16:27:33
六月的陽(yáng)光，慷慨地灑向大地，萬(wàn)物蓬勃，生機盎然?？諝庵袕浡?zhù)野花的香甜，夾雜著(zhù)雨后泥土特有的味道，這味道，總能輕易地觸動(dòng)心底最柔軟的角落。對于許多生長(cháng)在或者曾經(jīng)生活在農村的人們來(lái)說(shuō)，六月，不??僅僅是夏天的序曲，更是一聲輕柔的喚醒，喚醒那些關(guān)于“全景溝廁”的記憶。
“全景溝廁”，一個(gè)帶著(zhù)點(diǎn)技術(shù)感，又充滿(mǎn)生活氣息的??名字。它不像現在城市里光鮮亮麗的衛生間，也沒(méi)有那些高科技的沖水系統。它是一種樸素的、充滿(mǎn)智慧的產(chǎn)物，是特定歷史時(shí)期農村生活環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。想當年，在那個(gè)物資相對匱乏的年代，一個(gè)能夠“全景”——也就是將排泄物集中起來(lái)，并進(jìn)行初步處理——的溝廁，已經(jīng)是相當先進(jìn)的設施了。
它通常被??設計在房屋的后方，一個(gè)相對獨立且便于管理的區域。簡(jiǎn)單的磚石結構，或是用土坯壘砌，上面架設著(zhù)木板，中間留出便于如廁的孔洞。糞便順著(zhù)坡度，滑入下方預先挖好的溝渠，最終匯集到集糞池。
這不僅僅是一個(gè)排泄的場(chǎng)所，它更像是農村生活循環(huán)中的一個(gè)重要環(huán)節。集中的糞便，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)酵，就成了寶貴的農家肥。農民們小心翼翼地將這些“黑色的??黃金”挑到田間地頭，滋養著(zhù)土地??，孕育著(zhù)莊稼。那種將生活廢棄物轉化為生產(chǎn)力的??樸素智慧，是那個(gè)時(shí)代農村生存哲學(xué)的生動(dòng)體現。
每一粒稻??谷，每一株蔬菜，似乎都蘊含著(zhù)從溝廁到田野的辛勤與汗水。
還記得那時(shí)的夏天嗎？六月的傍??晚，暑氣漸消，晚風(fēng)吹來(lái)，帶著(zhù)些許燥熱，也帶著(zhù)一些特有的氣味。從屋子里走到溝廁，需要穿過(guò)一小片菜地，有時(shí)還能聽(tīng)到蛙鳴蟲(chóng)叫。那時(shí)的溝廁，或許不像今天人們追求的“無(wú)味”，但對于當??時(shí)的村民來(lái)說(shuō)，它就是生活的一部分，是自然循環(huán)的一部??分。
孩子們好奇地看著(zhù)溝里的情況，大人們則叮囑著(zhù)要小心，注意衛生。那些場(chǎng)景，如同泛黃的老照片，定格在記憶的長(cháng)河里，雖然帶著(zhù)時(shí)代的??烙印，卻彌足珍貴。
全景溝廁的設計，也往往充滿(mǎn)了鄰里之間的溫情。有時(shí)，幾戶(hù)人家會(huì )共用一個(gè)相對較大的溝廁，大家相互照應，保持清潔。那種簡(jiǎn)陋但實(shí)用的結構，卻承載了多少關(guān)于鄰里互助、淳樸民風(fēng)的故事。在那個(gè)信息不發(fā)達的年代，一個(gè)溝廁，有時(shí)也成為了鄰里之間溝通交流的??場(chǎng)所，簡(jiǎn)單的問(wèn)候，生活的??瑣事，都在那里悄然流傳。
當然，我們也必須承認，全景溝廁在衛生條件方面，與現代標準相去甚遠。尤其是在夏季，氣溫升高，發(fā)酵過(guò)程中的氣味會(huì )更加明顯，蚊蠅滋生也是難以避免的問(wèn)題。這種狀況，也常常??成為衡量農村生活品質(zhì)的一個(gè)方面。隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，隨著(zhù)人們對生活品質(zhì)要求的提高，以及對環(huán)境保護和公共衛生的日益重視，全景溝廁的弊端也逐漸顯現。
即便存在不足，全景溝廁所代表的那種與自然和諧共處、循環(huán)利用的理念，以及它所承載的那個(gè)年代??特有的生活氣息和情感羈絆，卻是無(wú)法輕易抹去的。它就像一首不成調的歌，哼唱在許多人的童年記憶里，又像一縷若有若無(wú)的煙，飄蕩在故鄉的空氣中。每當六月來(lái)臨，那抹濃郁的鄉愁，似乎便與這全景溝廁聯(lián)系得更加緊密。
它提醒著(zhù)我們，無(wú)論時(shí)代??如何變遷，無(wú)論生活如何發(fā)展，那些曾經(jīng)的過(guò)往，那些樸素的情感，都值得??被銘記和懷念。它不僅僅是一個(gè)廁所，它是一個(gè)時(shí)代的符號，一段歷史的縮影，更是無(wú)數人心中關(guān)于故鄉、關(guān)于童年的，最柔軟的印記。
六月的風(fēng)，依舊吹拂著(zhù)大地，帶來(lái)熟悉的溫度和氣息。當年的那抹“全景溝廁”的風(fēng)景，卻已在許多地方悄然隱退。它們或被拆除，或被??改造，成為了歷史的陳?ài)E，只留在人們模糊的記憶中。這并??非意味著(zhù)鄉愁的終結，而是另一種形式的“新生”正在悄然發(fā)生。
時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前，對美好生活的向往，推動(dòng)著(zhù)社會(huì )不斷進(jìn)步。農村的面貌也在日新月異地改變著(zhù)。隨著(zhù)國家對農村基礎設施建設的??投入加大，以及環(huán)保意識的普及，傳統的全景溝廁，因其衛生隱患和環(huán)境污染問(wèn)題，逐漸被淘汰。取而代之的是更現代化、更衛生的生態(tài)廁所、三格化糞池廁所，甚至是接入城鎮化糞污處理系統的現代化衛生間。
在許多農村地區，一場(chǎng)聲勢浩大??的“廁所革命”正在進(jìn)行。曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的全景溝廁，被一間間明亮、干凈、甚至配備??了沖水馬桶的新式廁所所取代。糞便不再直接排入溝渠，而是經(jīng)過(guò)化糞池的??處理，達到一定的衛生標準后，再進(jìn)行排放或進(jìn)一步利用。這無(wú)疑是社會(huì )進(jìn)步的體現，是生活品質(zhì)提升的標志。
人們告別了過(guò)去的簡(jiǎn)陋和不便，迎來(lái)了更健康、更舒適的生活環(huán)境。
這種轉變，尤其在六月這個(gè)萬(wàn)物生長(cháng)的季節，顯得更加明顯。當年的溝廁，在六月陽(yáng)光下，有時(shí)會(huì )散發(fā)出濃烈的氣味，吸引著(zhù)成群的蚊蟲(chóng)。而如今，嶄新的??廁所，無(wú)論是在炎炎夏日，還是在春雨綿綿之時(shí)，都能保持清潔和舒適。孩子們可以在更安全衛生的環(huán)境中成長(cháng)，老人們也能享受更便利的生活。
當我們在贊嘆現代化的是否也會(huì )偶爾懷念那段關(guān)于全景溝廁??的時(shí)光？懷念它所代表的那種與自然循環(huán)相依相靠的質(zhì)樸生活？懷念那些圍繞著(zhù)它發(fā)生的??，簡(jiǎn)單而真摯的人情故事？懷念那種在簡(jiǎn)陋中尋求智慧，在匱乏中創(chuàng )造便利的時(shí)代精神？
也許，全景溝廁的“消逝”，并非完全的終結，而是一種“涅槃”。它提醒著(zhù)我們，發(fā)展并非一味地向前，而是需要在保留精華、汲取教訓中不斷前進(jìn)。那些曾經(jīng)的溝廁，雖然在技術(shù)和衛生上已顯落后，但它們所蘊含的節約資源、循環(huán)利用的精神，在當今倡導可持續發(fā)展的時(shí)代，反而具有了新的意義。
現代生態(tài)廁所的設計，就是在吸取歷史經(jīng)驗的基礎上，結合現代科技，實(shí)現更環(huán)保、更高效的糞污處理。它們在形式上與全景溝廁截然不??同，但在精神內核上，或許也暗含著(zhù)對“化廢為寶”的追求。例如，一些新型生態(tài)廁所通過(guò)微生物降解等技術(shù)，將糞便轉化為肥料，實(shí)現資源的循環(huán)利用，這不正是對全景溝廁“肥田”功能的現代化致敬嗎？
或許，在一些偏遠的鄉村，仍然保留著(zhù)一些尚未完全改造的全景溝廁。它們如同活著(zhù)的歷史遺跡，訴說(shuō)著(zhù)過(guò)去的時(shí)光。對于那些親歷過(guò)那個(gè)年代的人們來(lái)說(shuō)，它們是鄉愁的寄托，是情感的載體。而對于年輕一代??，它們則是一個(gè)了解父輩生活、感受時(shí)代變??遷的窗口。
六月，風(fēng)依舊低語(yǔ)，但它講述的故事，已不再是塵封的溝廁。它講述著(zhù)農村的振興，講述著(zhù)生活的改善，講述著(zhù)科技的進(jìn)步。全景溝廁，作為一段歷史的符號，已經(jīng)完成了它的??使命。它的存在，讓我們更加珍惜當下的??美好；它的消逝，則標??志著(zhù)我們正邁向一個(gè)更清潔、更健康、更可持續的未來(lái)。
那些曾經(jīng)在六月陽(yáng)光下，關(guān)于全景溝廁的記憶，雖然逐漸模糊，但它們所承載的鄉土情懷和時(shí)代印記，將永遠留在我們心中，成為連接過(guò)去與未來(lái)的??，那根最堅韌的紐帶。
