大眾日報
柴靜
2026-02-07 07:22:12
人生，本就是一場(chǎng)跌跌撞撞的??修行，而我們最深刻的記憶，往往不是那些風(fēng)平浪靜的歲月，而是那些讓我們“又叫又痛”的艱難時(shí)刻。這是一種怎樣的搏弈？它不似棋盤(pán)上的你死我活，也非擂臺上的刀光劍影，而是一種源自?xún)刃纳钐?，與自我、與現實(shí)、與命運交織的復雜角力。
就像嬰兒初啼，帶著(zhù)對世界的第一聲吶喊，既有對未知的好奇，也有對環(huán)境的抗拒；又像羽翼未豐的雛鳥(niǎo)，躍下懸崖的瞬間，本能的恐懼與求生的渴望在體內上演著(zhù)最原始的搏斗。
這種“又叫又痛”的搏弈，常常以一種不速之客的??姿態(tài)闖入我們的生活?？赡苁峭蝗缙鋪?lái)的變故，打亂了平靜的日常，讓我們措手不及，只能在驚愕與不甘中試圖挽回；可能是長(cháng)期積累的壓力，如同滾雪球般越積越大，最終壓得人喘不過(guò)氣，讓人在無(wú)力感中發(fā)出痛苦的呻吟；又或者是內心深處的某個(gè)執念，如同心頭的??一根刺，時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)，提醒你它的存在，讓你在疼痛中反思，在反思中煎熬。
我們掙扎，我們吶喊，我們試圖逃避，試圖對抗，但往往在這場(chǎng)搏弈中，我們發(fā)現自己渺小而無(wú)力，只能被生活的洪流裹挾著(zhù)向前。
想想那些學(xué)生時(shí)代的考試，無(wú)數個(gè)夜晚挑燈夜讀，知識的海洋仿佛無(wú)邊無(wú)際，每一個(gè)公式、每一個(gè)概念都像一座高山，令人望而生畏。做題時(shí)的抓耳撓腮，考試時(shí)的心跳如鼓，成績(jì)公布時(shí)的忐忑不安，以及那些不理想的結果帶來(lái)的失落與沮喪，無(wú)一不是“又叫又痛”的體驗。
正是這些疼痛，磨礪了我們的意志，教會(huì )了我們如何去學(xué)習，如何去堅持，如何去面對失敗。每一次的“痛”，都可能埋下一顆“叫”的種子——對知識的渴望，對成功的追求，對更美好未來(lái)的期盼。
再比如，初入職場(chǎng)的新人，面對陌生的??環(huán)境，復雜的任務(wù)，還有來(lái)自各方的期待與壓力，一切都顯得如此不適應。加班加點(diǎn)的忙碌，客戶(hù)的刁難，同事的競爭，領(lǐng)導的批評，這些都會(huì )帶來(lái)巨大的身心疲憊，讓人忍不住發(fā)出“我太難了”的感嘆。每一次的挫折，都像一次重擊，打在脆弱的神經(jīng)上，帶來(lái)尖銳的疼痛。
但在這疼痛之中，我們也在學(xué)習如何與人溝通，如何解決問(wèn)題，如何承擔責任，如何在這個(gè)殘酷的社會(huì )中站穩腳跟。每一次的“叫”，都是在為自己的成長(cháng)而發(fā)聲，為自己在這個(gè)世界上的位置而爭取。
甚至，那些看似美好的愛(ài)情，在步入婚姻的殿堂后，也常常會(huì )顯露出“又叫又痛”的一面。曾經(jīng)的甜蜜與浪漫，會(huì )被日?，嵥榈臓幊??，柴米油鹽的??壓力，以及彼此之間價(jià)值觀(guān)的碰撞所取代。我們開(kāi)始發(fā)現，那個(gè)曾經(jīng)讓你心動(dòng)不已的人，也有讓你抓狂的缺點(diǎn)；我們開(kāi)始質(zhì)疑，曾經(jīng)堅定的選擇，是否真的那么正確。
在一次次的爭論中，在一次次的冷戰里，在那些試圖理解卻又無(wú)法企及的隔閡中，我們體驗著(zhù)深深的痛苦。但與此我們也在學(xué)習如何去包容，如何去妥協(xié)，如何去經(jīng)營(yíng)一段長(cháng)久而復雜的關(guān)系。每一次??的“痛”，都在為“叫”——對彼此的愛(ài)，對家庭的守護，對幸福的追尋——積蓄力量。
這種“又叫又痛”的搏弈，并不僅僅是一種被動(dòng)的承??受，它更是一種主動(dòng)的抗爭。它挑戰我們的極限，撕裂我們舒適的邊界，逼迫我們去審視自己，去認識自己的弱點(diǎn)，去發(fā)掘潛在的??力量。它讓我們在黑暗中摸索，在迷霧中前行，每一次的跌倒，都是一次??重新站起來(lái)的??機會(huì )；每一次的疼痛，都是一次淬煉與升華。
我們或許會(huì )因為疼痛而發(fā)出痛苦的呻吟，但在這呻吟中，也蘊含著(zhù)不甘屈服的吶喊，蘊含著(zhù)對黎明的渴望，蘊含著(zhù)對未來(lái)的期盼。
你看，那些在藝術(shù)領(lǐng)域取得??成就的人，哪一個(gè)不是經(jīng)歷了無(wú)數次的失敗與質(zhì)疑？梵高在生前幾乎無(wú)人問(wèn)津，他的??畫(huà)作被認為是癲狂的象征，他本人也飽受精神疾病的折磨，但他的堅持，他的吶喊，他的對色彩與情感的極致追求，最終讓他的作品跨越時(shí)空，震撼人心。他的“叫”與“痛”，成就了他永恒的藝術(shù)生命。
所以，“又叫又痛”并非全然的負面，它是一種生命的張力，是一種成長(cháng)的催化劑。它讓我們在疼痛中學(xué)會(huì )堅韌，在掙扎中發(fā)現力量，在吶喊中為自己爭取空間。它是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰爭，但這場(chǎng)戰爭的勝利者，往往會(huì )收獲比任何戰利品都更珍貴的東西——那就是一個(gè)更加成??熟、更加堅強、更加懂得生命意義的自己。
這場(chǎng)“又叫又痛”的搏弈，與其說(shuō)是一種遭遇，不如說(shuō)是一種洗禮。它就像煉金術(shù)士手中的坩堝，將凡俗的金子投入其中，經(jīng)過(guò)烈火的炙烤，雜質(zhì)被蒸騰，精華被凝聚，最終化為耀眼奪目的純金。我們的人生，同樣需要這樣的高溫與淬煉，才??能顯露出本真的光芒。
當我們身處痛苦之中，發(fā)出“叫”聲時(shí)，這聲音并非全是絕望，它更是一種求救，一種反抗，一種對現狀的不滿(mǎn)與改變??的渴望。這“叫”聲，是我們內心深處最真實(shí)的聲音，它提醒我們，我們還活著(zhù)，我們還有感覺(jué)，我們還有改變的可能性。例如，當??我們在事業(yè)上遭遇瓶頸，感覺(jué)前途渺茫時(shí)，那種強烈的焦慮與不甘，化作一聲聲無(wú)奈的嘆息，這便是“叫”。
這聲“叫”，促使我們去反思，去尋找新的方向，去學(xué)習新的技能，去突破固有的思維模式?；蛟S，我們因此而開(kāi)啟了一段新的職業(yè)生涯，或者在原有的領(lǐng)域找到??了創(chuàng )新的突破口。這“叫”，是起點(diǎn)，也是動(dòng)力。
而“痛”，則是這場(chǎng)搏弈中最直接的體驗。它可能是身體的疲憊??，精神的壓力，情感的創(chuàng )傷，或是對未來(lái)不確定性的恐懼。這種痛，撕扯著(zhù)我們的神經(jīng)，消磨著(zhù)我們的意志，讓我們想要放棄，想要逃避。想想那些在健身房揮汗如雨的時(shí)刻，肌肉的酸痛感，每一次??抬臂、下蹲時(shí)的不適，都是真實(shí)的“痛”。
但正是這種痛，在塑造著(zhù)我們的身體，讓肌肉變得??更強壯，讓線(xiàn)條變得更優(yōu)美。同樣，人生中的“痛”，無(wú)論是失戀的錐心之痛，還是創(chuàng )業(yè)失敗的巨大打擊，抑或是親人離去的哀傷，這些痛苦都像一把鋒利的刀，在我們身上刻下深深的痕跡。正是這些痕跡，成為了我們成長(cháng)的勛章，讓我們更加懂得珍惜，更加理解生命。
所以，我們常常在“叫”與“痛”之間徘徊，在這兩個(gè)極端的情緒中搖擺??。我們一邊發(fā)出痛苦的哀嚎，一邊??卻又頑強地不肯放棄。這種矛盾，正是人性的力量所在。比如，一位母親在分娩時(shí)，那種撕心裂肺的??疼痛，讓她忍不??住發(fā)出凄厲的叫喊。當她看到??新生兒的那一刻，所有的痛苦似乎都煙消云散，取而代之的是巨大的喜悅與滿(mǎn)足。
更進(jìn)一步說(shuō)，“又叫又痛”的搏弈，其實(shí)也是一次自我認識的過(guò)程。在承受痛苦的時(shí)候，我們才真正有機會(huì )去審視自己的內心，去了解自己的底線(xiàn)在哪里，去挖掘自己隱藏的潛力。那些曾經(jīng)以為自己無(wú)法承受的打擊，在經(jīng)歷過(guò)后，我們發(fā)現自己竟然挺過(guò)來(lái)了，而且比以前更加堅韌。
那些曾經(jīng)讓我們束手無(wú)策的難題，在一次次的嘗試與失敗后，我們學(xué)會(huì )了如何去應對，如何去化解。每一次的“痛”，都在剝離我們身上不必要的偽裝，讓我們看到那個(gè)最真實(shí)、最原始的自己。而每一次的“叫”，則是在為這個(gè)真實(shí)的自己爭取發(fā)言權，讓這個(gè)自己在人生這場(chǎng)舞臺上，能夠發(fā)出自己的聲音。
這場(chǎng)搏弈，也教會(huì )我們如何去擁抱不完美。人生從??來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，有陽(yáng)光燦爛的日子，也必然有陰雨綿綿的時(shí)刻。我們不可能永遠都處于舒適區，也不可能永遠都避免痛苦。那些“又叫又痛”的時(shí)刻，恰恰是我們認識到人生真實(shí)面貌的契機。它們提醒我們，生活并非童話(huà)，而是充滿(mǎn)挑戰與變數的現實(shí)。
當我們能夠坦然地面對這些挑戰，甚至從中找到樂(lè )趣時(shí)，我們才真正地成長(cháng)了。
有人說(shuō)，痛是成長(cháng)的代名詞。而“叫”，則是我們在痛苦中發(fā)出的一聲聲宣言，宣告著(zhù)我們不甘于平庸，不甘于被命運擺布。這場(chǎng)?搏弈，是一場(chǎng)?沒(méi)有終點(diǎn)的旅程，我們或許會(huì )疲憊，會(huì )受傷，會(huì )想要停下腳步??，但只要我們還愿意發(fā)出“叫”聲，只要我們還愿意承受“痛”，我們就還在前進(jìn)，我們就還在成長(cháng)。
最終，這場(chǎng)“又叫又痛”的搏弈，鍛造了我們堅韌的品格，磨礪了我們銳利的智慧，也豐富了我們情感的體驗。它讓我們懂得，生命的意義并非在于一帆風(fēng)順，而在于如何在風(fēng)雨中站立，如何在痛苦中綻放。那些曾經(jīng)讓我們“又叫又痛”的經(jīng)歷，最終都將化為滋養我們成長(cháng)的養分，讓我們在人生的長(cháng)河中，更加從容，更加堅定地向前。
每一次的“叫”與“痛”，都是一次生命的吶喊，都是一次靈魂的淬煉，都是一次通往更強大自我的必經(jīng)之路。我們不必懼怕，因為正是這些“又叫又痛”的經(jīng)歷，讓我們成??為今天這個(gè)獨特而有力量的自己。
