人民網(wǎng)
潘美玲
2026-02-11 14:17:41
“不能再深了！”這句話(huà)，帶著(zhù)哽咽的鼻音，從我們班長(cháng)小雅的嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，整個(gè)教室都陷入了寂靜。那是一個(gè)尋常的下午，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，懶洋洋地灑在地板上，空氣中彌漫著(zhù)粉筆灰和青春特有的躁動(dòng)。小雅，我們班的班??長(cháng)，一向是那個(gè)最有條理、最能干、最受老師信任的學(xué)生代表。
她的成績(jì)總是名列前茅，班級事務(wù)也處理得井井有條，仿佛肩上扛著(zhù)整個(gè)班級的未來(lái)。那天，我們正在為一場(chǎng)重要的校際競賽做最后的沖??刺準備，小雅負責統籌協(xié)調，從資料搜集、隊員分工到最后的演練，她幾乎包攬了所有繁重的工作。
她一向是“女強人”的代名詞，總是面帶微笑，積極樂(lè )觀(guān)，即使面對再大的困難，也從未見(jiàn)她顯露出絲毫的疲態(tài)。那天，她的眼淚卻像斷了線(xiàn)的珠子，無(wú)法抑制地滑落。她一邊哭，一邊斷斷續續地說(shuō)著(zhù)：“我真的撐不住了……每天只有睡四個(gè)小時(shí)，還要顧著(zhù)學(xué)習，顧著(zhù)班級，顧著(zhù)你們……你們不知道，我有多想和你們一樣，偶爾逃課出去玩，偶爾睡個(gè)懶覺(jué)……可是，我不能！老師和同學(xué)們都看著(zhù)我，我不能讓大家失望……可是，我真的……真的快要到極限了！不能再深了！”
這句話(huà)，像一把鋒利的刀，狠狠地刺進(jìn)了每個(gè)人的心里。我們才意識到，原來(lái)一直以來(lái)，那個(gè)堅強的班長(cháng)，也在承受著(zhù)我們看不??見(jiàn)的巨大壓力。她的眼淚，不僅僅是對疲憊的宣泄，更是對自我要求的嚴苛、對責任的無(wú)畏以及對理想的執著(zhù)。她并非不渴望自由，不羨慕那些可以隨心所欲的同學(xué)，只是，她選擇了另一種更艱難的道路。
小雅的眼淚，像一面鏡子，映照出我們每個(gè)人內心深處的困惑與掙扎。青春，本該是充滿(mǎn)陽(yáng)光和歡笑的季節，卻常常被無(wú)形的??壓力籠罩。升學(xué)考試的陰影，激烈的競爭，父母的期望，老師的教導，還有那份對未來(lái)的??迷茫，都像沉重的石頭，壓在每一個(gè)少年稚嫩的肩膀上。我們渴望自由，渴望被??理解，渴望被看見(jiàn)，但現實(shí)卻常常逼迫我們戴上各種面具，扮演不同的角色。
有人為了成績(jì)，日夜苦讀，犧牲了玩樂(lè )的時(shí)間，卻又常常在深夜里懷疑自己的努力是否值得；有人為了融入集體，努力迎合，卻又常常在獨處時(shí)感到孤獨和迷失；有人渴望一份懵懂的情感，卻又常常因為青澀而不知所措，害怕受傷，也害怕傷害別人。小雅的哭訴，觸動(dòng)了我們內心最柔軟的地方，讓我們開(kāi)始反思，青春??的界限究竟在哪里？成長(cháng)的陣痛，又該如何去承受？
她的眼淚，也讓我們看到了責任的力量。班長(cháng)這個(gè)角色，對小雅來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種榮譽(yù)，更是一種沉甸甸的責任。她承擔??著(zhù)老師的信任，也肩負著(zhù)同學(xué)的期望。這種責任感，讓她在疲憊時(shí)仍舊咬牙堅持，讓她在委屈時(shí)也默默承受。她或許曾經(jīng)想過(guò)放棄，想過(guò)逃離，但最終，她還是選擇了堅守。
她的堅守，讓我們看到了一個(gè)年輕的靈魂，在困境中不斷成長(cháng)，不斷蛻變。
小雅的這一幕，也讓我深刻地思考了“過(guò)度付出”的問(wèn)題。很多時(shí)候，我們?yōu)榱诉_到某個(gè)目標，或者為了滿(mǎn)足別人的期望，會(huì )不自覺(jué)地將自己推向極限。我們忽略了自己的感受，壓抑了自己的需求，最終導致身心俱疲。小雅的“不能再深了”，是對自己的一種保護，也是一種自我救贖。
她勇敢地喊出了自己的極限，這本身就是一種成長(cháng)。她讓我們明白，即使肩負重任，也應該學(xué)會(huì )關(guān)愛(ài)自己，學(xué)會(huì )設定界限，學(xué)會(huì )適時(shí)地尋求幫助。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于班長(cháng)的故事，更是一個(gè)關(guān)于青春期每一個(gè)少年的??縮影。我們都在各自的戰場(chǎng)上，經(jīng)歷著(zhù)屬于自己的??戰斗。有歡笑，有淚水，有迷茫，也有希望。小雅的眼淚，是青春期的一次集體吶喊，是對我們內心最真實(shí)的寫(xiě)照。它讓我們看到??，在光鮮亮麗的外表下，我們同樣脆弱，同樣需要關(guān)懷和理解。
它也提醒著(zhù)我們，成長(cháng)并非一帆風(fēng)順，總會(huì )有需要我們咬牙堅持的??時(shí)刻，總會(huì )有需要我們勇敢面對的挑戰。
小雅的哭泣，像一顆投入平靜湖面的石子，在我們心中激起了層層漣漪。教室里那短暫的寂靜之后，并沒(méi)有迎來(lái)指責或嘲笑，而是彌漫著(zhù)一種難以言喻的復雜情緒。有同學(xué)開(kāi)始偷偷地遞紙巾，有同學(xué)小心翼翼地詢(xún)問(wèn)是否需要幫忙，甚至平時(shí)最?lèi)?ài)調皮搗蛋的幾個(gè)男生，此刻也收起了玩鬧的心思，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)切。
那一刻，我們班級凝聚成了一種前所未有的默契與溫暖。
小雅的眼淚，讓我們看到了她作為“人”的一面，而非僅僅是那個(gè)無(wú)所不能的“班長(cháng)”。這種脆弱的展現，反而拉近了我們與她的距離。我們開(kāi)始意識到，原來(lái)我們一直在享受著(zhù)她的付出，卻忽略了她內心的感受。她的“不能再深了”，是對我們的一種提醒，也是一種請求——請求我們理解，請求我們分擔，請求我們給予她支持。
于是，一些同學(xué)主動(dòng)承擔起了競賽準備中的一些瑣碎任務(wù)，有的負責收集整理資料，有的??主動(dòng)聯(lián)系其他班級協(xié)調場(chǎng)地，有的則負責為大家打氣加油。那些平時(shí)不太起眼、沉默寡言的同學(xué)，也紛紛伸出了援手。教室里的氛圍，從原本的“小雅一個(gè)人的戰斗”，逐漸變成??了“我們班級的集體努力”。
我們開(kāi)始真正地理解，什么叫做“集體榮譽(yù)”，什么叫做“責任共擔”。
小雅看到大家的變化，也漸漸止住了哭泣。她用有些紅腫的眼睛看著(zhù)我們，臉上露出了一個(gè)勉強的笑容，那個(gè)笑容里，有釋然，也有欣慰。她開(kāi)始嘗試放權，開(kāi)始信任同學(xué)們的能力。她依然是那個(gè)有條理、有擔當的班長(cháng)，但她不再是那個(gè)孤軍奮戰的“超人”。她學(xué)會(huì )了分享，學(xué)會(huì )了依靠，而我們也因此，學(xué)會(huì )了擔當，學(xué)會(huì )了付出。
這個(gè)經(jīng)歷，是小雅一次深刻的成長(cháng)，也是我們班級的一次集體蛻變。我們開(kāi)始理解，真正的??領(lǐng)導力，并非僅僅是獨自扛下所有，而是懂得如何激發(fā)團隊的力量，懂得如何與大家并肩作戰。小雅的眼淚，洗刷掉了我們對“完美”的過(guò)度追求，讓我們看到了“真實(shí)”的力量。她不再害怕展現自己的脆弱，而我們也因此，學(xué)會(huì )了更加包容和理解。
從??那天起，班級的氣氛變得更加融洽。我們不再僅僅是同學(xué)，更是彼此的伙伴，彼此的支持者。遇到困難時(shí)，大家會(huì )主動(dòng)伸出援手；遇到委屈時(shí)，大家會(huì )給予安慰和鼓勵。小雅也變得更加輕松，她依然努力，但不再那么焦慮，因為她知道??，自己不是一個(gè)人在戰斗。她身后，有我們堅實(shí)的后盾。
這件事情，也讓我對“青春的界限”有了更深的理解。青春，不應該是一味的壓抑和忍耐，而應該是在不斷嘗試和跌倒中，找到屬于自己的平衡點(diǎn)。小雅的“不??能再深了”，不是放棄，而是對自我的一種保護，是對“適度”的一種追求。她明白了，在追求目標的也需要關(guān)注自己的身心健康。
成長(cháng)的陣痛，是青春的必修課。我們都會(huì )在某個(gè)時(shí)刻，經(jīng)歷類(lèi)似小雅的掙扎?？赡苁菍W(xué)業(yè)上的瓶頸，可能是人際關(guān)系的困擾，也可能是情感上的迷茫。關(guān)鍵在于，我們如何去面對。是選擇獨自承受，默默崩潰，還是選擇勇敢地發(fā)出自己的聲音，尋求理解和支持？小雅的??選擇，為我們樹(shù)立了一個(gè)榜樣。
她用眼淚，洗刷了內心的壓抑，用聲音，贏(yíng)得了集體的力量。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于班長(cháng)的小故事，它折射出的是當下許多青少年所面臨的共同困境。我們生活在一個(gè)充滿(mǎn)競爭和壓力的時(shí)代，從學(xué)業(yè)到社交，似乎都要求我們做到??最好。在追求“最好”的過(guò)程中，我們常常??忽略了“健康”和“快樂(lè )”。小雅的經(jīng)歷，是對我們的一次警醒，也是一次鼓勵。
它提醒我們，在追求卓越的也要學(xué)會(huì )關(guān)愛(ài)自己，學(xué)會(huì )尋求幫助，學(xué)會(huì )與他人協(xié)作。
小雅的眼淚，最終化作了成長(cháng)的養分。她學(xué)會(huì )了分享與依靠，我們學(xué)會(huì )了擔當與支持。我們班級，也因為這一次的經(jīng)歷，變得更加強大，更加溫暖。那個(gè)哭著(zhù)說(shuō)“不能再深了”的班長(cháng)，最終用她的脆弱，贏(yíng)得了我們的理解和尊重，也帶領(lǐng)我們走上了一條更加成熟、更加團結的成長(cháng)之路。
青春的旅程，注定有風(fēng)雨，但只要我們彼此扶持，共同前行，就沒(méi)有什么坎坎坷坷是我們無(wú)法跨越的。而那些曾經(jīng)讓我們心碎的眼淚，最終都會(huì )化作我們前進(jìn)的動(dòng)力，滋養我們茁壯成長(cháng)。
