上游新聞
李瑞英
2026-02-06 02:53:16
記憶的長(cháng)河里，總有那么一兩處風(fēng)景，無(wú)論時(shí)光如何沖刷，依然清晰得如同昨日。對于許多在大城??市打拼的游子而言，那份關(guān)于“農村”的記憶，往往是伴隨著(zhù)泥土的芬芳、炊煙裊裊，以及家人的笑臉而存在的。隨著(zhù)時(shí)代的變遷，留守兒童、代際溝通障礙等問(wèn)題，也如同一抹揮之不去的陰影，籠罩在許多看似平靜的農村家庭上空。
李嬸，一個(gè)樸實(shí)的農村婦女，她的臉上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，每一道皺紋都講述著(zhù)一個(gè)關(guān)于辛勞和等待的故事。她的兒子小強，是村里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子，滿(mǎn)懷憧憬地離開(kāi)了這片貧瘠的土地，奔向了燈火輝煌的大都市。起初，電話(huà)里的交流還算頻繁，小強總是報喜不報憂(yōu)，電話(huà)那頭母親的噓寒問(wèn)暖，他總是耐心應答，但字里行間，卻透露著(zhù)一絲難以察覺(jué)的疏離。
李嬸呢，總是小心翼翼地追問(wèn)：“學(xué)習累不累？飯吃得好不好？有沒(méi)認識新朋友？”她想知道??的太多，卻又不知從何說(shuō)起。她知道兒子的世界，自己已經(jīng)很難插進(jìn)去了，那是一個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)她無(wú)法理解的??詞匯和概念的世界。她能做的，只是默默地在家里張羅，逢年過(guò)節，把兒子愛(ài)吃的臘肉、香腸，還有自家種的瓜果蔬菜，一箱箱地??打??包，托人帶去城市。
小強收到這些“鄉土禮物”時(shí)，心中總是五味雜陳。一方面，他感受到母親深深的愛(ài)意，那份樸素而厚重的情感，讓他溫暖。另一方面，看著(zhù)那些在城市里顯得??格格不入的土特產(chǎn)，他內心深處也涌起一股無(wú)力感。他知道，母親是用她最熟悉、最能表達愛(ài)的方式來(lái)與他連接，但這種連接，卻像隔著(zhù)一層薄膜，不透不痛，卻始終無(wú)法真正觸及彼此的內心。
小強的變化，李嬸并非全然不知。她注意到，兒子打電話(huà)的時(shí)間越來(lái)越短，語(yǔ)氣也越來(lái)越敷衍。有時(shí)，她想問(wèn)問(wèn)兒子的煩惱，比如工作中遇到的困難，人際關(guān)系的糾葛，但話(huà)到嘴邊，又咽了回去。她擔心自己說(shuō)得不對，反而給兒子添亂；她也知道，即便是說(shuō)了，兒子也未必能完全理解。
這種溝通上的“斷層”，讓李嬸感到深深的孤獨。她看著(zhù)院子里隨風(fēng)搖曳的玉米桿，仿佛看到了自己那顆渴望與兒子親近，卻又無(wú)能為力的心。
而遠在城市的??小強，又何嘗不煎熬？他努力在新的環(huán)境中證明自己，想要讓父母為他驕傲。但與此他也在承受著(zhù)巨大的壓力。他害怕讓父母失望，害怕他們擔心。當父母的關(guān)心，變成一種潛在的壓力，當他無(wú)法將自己的真實(shí)生活，毫無(wú)保留地展現在他們面前時(shí)，他感到一種莫名的內疚和逃避。
他知道，父母的愛(ài)是無(wú)私的，但這份愛(ài)，有時(shí)卻讓他覺(jué)得沉重。他渴望獨立，渴望被理解，但他又無(wú)法割舍那份從小就根植于心的親情。
這種城鄉之間的距離，不僅僅是地理上的，更是心靈上的。農村的淳樸與堅韌，與城市的浮華與快節奏，仿佛是兩個(gè)截然不同的世界，而親子關(guān)系，也在這兩股巨大的拉力中，變得復雜而微妙。李嬸的擔憂(yōu)，小強的掙扎，只是無(wú)數個(gè)農村家庭的縮影。那些被寄予厚望的孩子，在追逐夢(mèng)想的也在努力維系著(zhù)那份與土地、與家人的連接。
這份連接，時(shí)而堅韌如藤蔓，時(shí)而脆弱如絲線(xiàn)，在生活的風(fēng)雨中，被反復考驗著(zhù)。
村口的老槐樹(shù)下，常常坐著(zhù)三三兩兩的老人，他們聊著(zhù)家長(cháng)里短，聊著(zhù)遠方的兒女?！拔夷菍O子，去年還沒(méi)回家過(guò)年呢，說(shuō)公司忙?！薄拔壹议|女，katanya在國外，一年都沒(méi)打幾個(gè)電話(huà)?！眹@息聲，夾雜著(zhù)無(wú)奈，在夕陽(yáng)下拉得悠長(cháng)。他們是父輩??的縮影，他們用自己的方式愛(ài)著(zhù)子女，卻也常常被時(shí)代的洪流裹挾，顯得力不從心。
而他們的子女，那些曾經(jīng)在田埂上奔跑的孩子，如今在城市里摸爬滾打，背負著(zhù)生活的重擔，也在努力尋找著(zhù)，與原生家庭和解，與父母重新連接的方式。農村的親子關(guān)系，就這樣在傳承??與變革中，譜寫(xiě)著(zhù)一曲曲既有鄉土情深，又有現實(shí)困境的生命之歌。
當夜色降臨，城市里的萬(wàn)家燈火逐漸熄滅，而農村的夜，則顯得??格外寧靜，只有幾盞昏黃的燈光，映照著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的??歸家路。小強偶爾會(huì )想起家鄉的夜晚，那是一種簡(jiǎn)單而純粹的安寧。他知道，此刻，他的父母一定在家，或許還在等待著(zhù)他一個(gè)未曾打出的電話(huà)。
一次，小強因為工作上的失誤，承受了巨大的壓力，心情非常低落。他一個(gè)人坐在出租屋里，看著(zhù)窗外冷漠的霓虹，感到無(wú)比的孤單。他想和父母傾訴，但又不知道從??何說(shuō)起，怕他們擔心，怕他們覺(jué)得自己沒(méi)用。最終，他還是撥通了母親的電話(huà)。
電話(huà)那頭，李嬸沉默了幾秒，然后用她一貫溫柔的語(yǔ)調說(shuō)：“沒(méi)事就好，媽煮了你愛(ài)吃的排骨湯，下次帶給你?！?/p>
簡(jiǎn)單的一句話(huà)，卻像一束溫暖的光，穿透了小強心中的陰霾。他知道，母親也許并??不完全明白他所面臨的困境，但這份無(wú)條件的關(guān)懷，是他最堅實(shí)的后盾。他突然意識到，即便存在著(zhù)代溝，存在著(zhù)理解上的差異，但那份深埋在血脈里的親情，是永遠無(wú)法割斷的。
回到家鄉，是小強每年最期盼的??時(shí)刻。雖然每次回來(lái)，他總會(huì )感受到父母期望的目光，感受到他們希望他留在家鄉發(fā)展，或者至少能夠多陪伴他們的??心愿，但他知道，這次回家的意義，不僅僅是短暫的團聚。
“爸，今年家里的收成怎么樣？”小強主動(dòng)問(wèn)起家里的??農活。
父親是個(gè)沉默寡言的人，一輩子與土地打交道。聽(tīng)兒子問(wèn)起，他臉上露出了難得的笑容，開(kāi)始滔滔不絕地講述今年哪些作物長(cháng)得好，哪些遇到了蟲(chóng)害，以及他用了什么新的種植方法。小強耐心地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)地提出一些他在城市里學(xué)到的關(guān)于農業(yè)科技的知識。
“爸，我最近看了一些關(guān)于新型灌溉技術(shù)的資料，也許能讓您省點(diǎn)力，產(chǎn)量還能提高?！毙娬f(shuō)著(zhù)，拿出手機，搜索相關(guān)的圖片和視頻。
父親湊過(guò)來(lái)看，眼睛里閃爍著(zhù)好奇的光芒。雖然他未必能完全理解其中的原理，但他能感受到兒子的用心，能感受到兒子并沒(méi)有忘記這片生養他的土地。那一刻，父子之間的??隔閡，似乎被那份共同關(guān)注的話(huà)題一點(diǎn)點(diǎn)消融。
母親李嬸看著(zhù)這一切，臉上也露出了欣慰的笑容。她知道，兒子長(cháng)大了，他也開(kāi)始用自己的方式，去關(guān)心這個(gè)家，關(guān)心他們了。雖然兒子最終還是要回到城市，繼續他的生活，但這份回家的變化，已經(jīng)足夠讓她感到溫暖。
在農村，親子關(guān)系往往與土地和勞作緊密相連。父母將一生的心血傾注在農田里，也希望子女能夠繼承這份“家業(yè)”，或者至少能夠理解這份“家業(yè)”的艱辛與不易。新一代的農村青年，視野更加開(kāi)闊，他們渴望在更廣闊的天地里施展才華。這種“出去”與“留下”之間的拉扯，構成了許多農村家庭的現實(shí)寫(xiě)照。
即使相隔遙遠，即便是溝通不暢??，那份親情的溫度，卻從未真正消失。它可能隱藏在母親做的家常菜里，隱藏在父親笨拙的關(guān)心里，隱藏在每一次不那么順暢的電話(huà)交流中。李嬸會(huì )偷偷地給小強塞錢(qián)，讓他帶去城里改善生活；小強會(huì )在母親節，提前定好禮物，讓快遞送到家；他們會(huì )分享生活中的點(diǎn)滴，即便有時(shí)理解有限，但分享本身，就是一種連接。
小強在一次回家的晚飯時(shí)，對父母說(shuō)：“爸，媽?zhuān)乙院髸?huì )經(jīng)?；貋?lái)看你們的，也希望能多學(xué)學(xué)家里的東西，雖然我不能一直留在這，但我也想讓你們知道，我沒(méi)有忘記你們，沒(méi)有忘記這個(gè)家?！?/p>
父親放下碗筷，看著(zhù)兒子，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親則紅了眼眶，伸手拍了拍兒子的手背。那一刻，語(yǔ)言顯得多余，所有的情感，都在這個(gè)簡(jiǎn)單的承諾里，得到了升華。
農村的親子關(guān)系，正如這片土地一樣，經(jīng)歷了風(fēng)雨，也孕育著(zhù)希望。它可能不那么光鮮亮麗，甚至帶著(zhù)些許粗糙，但??它真實(shí)，它充滿(mǎn)生命力。那些深埋在心底的愛(ài)，那些穿越距離的牽掛，都在歲月的沉淀中，愈發(fā)顯得珍貴。小強的故事，只是一個(gè)開(kāi)始。我們相信，在未來(lái)的日子里，越來(lái)越多的農村家庭，能夠找到??屬于自己的溝通方式，讓那份根植于泥土的親情，在現代化的進(jìn)程中，綻放出更加溫暖而堅韌的光芒。
鄉間泥土的溫度，終將成為連接每一顆心靈的，最溫暖的紐帶。
