中青網(wǎng)
廖筱君
2026-02-14 23:29:52
那是江南小城特有的漫長(cháng)雨季。潮濕的氣息順著(zhù)走廊的青磚縫隙蔓延，最后盤(pán)踞在辦公室的每一個(gè)角落。年輕的林墨坐在堆疊成山的教案前，手中的鋼筆尖懸在紙面上，墨水凝成了一個(gè)小圓點(diǎn)，遲遲沒(méi)有落下。他的??思緒早已飄到了走廊盡頭的那間資料室，或者說(shuō)，飄到了那個(gè)叫白??潔的女人身上。
白潔并不是學(xué)校里的??學(xué)生，也不是那種充滿(mǎn)活力的??年輕助教。她是學(xué)校新聘請的檔案管理員，一個(gè)身上散發(fā)著(zhù)成熟、溫婉且帶著(zhù)一絲淡淡疏離感的女性。林墨第一次見(jiàn)到她時(shí)，是在那個(gè)光影搖曳的午后。她穿著(zhù)一件米白色的??針織衫，長(cháng)發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在修長(cháng)的頸脖邊，正低頭整理著(zhù)泛黃的卷宗。
陽(yáng)光透過(guò)高處的氣窗灑在她身上，讓她整個(gè)人看起來(lái)就像是一尊從舊夢(mèng)里走出來(lái)的白瓷。
“林老師，這是你要找的往年教研記錄?！彼穆曇艉茌p，卻有一種獨特的韌性，像是一根細細的絲線(xiàn)，不經(jīng)意間勾住了林墨的心弦。
對于林墨而言，這種吸引力是危險且致命的。他是一名深受期待的年輕教師，前途光明，生活規律而嚴謹。而這種嚴謹，在遇到白潔之后，開(kāi)始出現了一道無(wú)法修補的??裂縫。白潔的出現，打破了他對“生活”這一命題的固有認知。她那種經(jīng)歷過(guò)歲月沉淀后的靜美，對于正處??于意氣風(fēng)發(fā)卻又內心空洞的林墨來(lái)說(shuō)，有著(zhù)無(wú)法言喻的??誘惑。
他們的交流最初僅限于工作。借書(shū)、還書(shū)、核對名單。每一次指尖無(wú)意間的觸碰，每一次眼神在空氣中短暫的交匯，都在加劇著(zhù)某種禁忌感。林墨發(fā)現自己開(kāi)始頻繁地尋找借口前往資料室。有時(shí)候是為了找一份根本??用不上的舊文件，有時(shí)候只是為了能在那個(gè)狹小的、充滿(mǎn)舊紙張味道的空間里，呼吸幾口帶有她身上那種淡淡茉莉香氣的空氣。
這種關(guān)系在安靜的校園環(huán)境中顯得尤為詭譎。在同事們的談笑聲中，林墨總是那個(gè)最沉默的人。他的內心正在進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的博弈：一邊是職業(yè)道德和社會(huì )規則鑄就的高墻，告訴他這是一種“禁忌”，是對神圣講臺的某種褻瀆；另一邊則是原始而純粹的渴望，渴望靠近那抹白，渴望探尋她眼中偶爾閃過(guò)的一絲哀愁。
白潔顯然也感受到了這種微妙的變化。她并不是那種懵懂的少女，她的眼神里藏著(zhù)太多林墨看不透的東西——那是生活磨礪后的智慧，也是看透一切后的慈悲。她從??不主動(dòng)跨出那一步，卻在林墨陷入局促時(shí)，輕輕遞過(guò)一杯溫熱的水，或者在他疲憊時(shí)，分享一段關(guān)于文學(xué)的獨到見(jiàn)解。
這種“半推半就”的默契，讓這份禁忌之戀在陰影中瘋狂滋長(cháng)。
夜深人靜時(shí)，林墨常會(huì )在教案的空白??處，不自覺(jué)地寫(xiě)下她的名字。白潔，白潔。這兩個(gè)字在紙面上排列組合，仿佛變成了一道鎖鏈，將他緊緊捆綁。他開(kāi)始意識到，自己愛(ài)上的??不僅僅是一個(gè)女人，更是那種在規則邊緣游走、在懸崖邊起舞的??驚心動(dòng)魄。這種感情因為“不可說(shuō)”而變得異常珍貴，因為“不被允許”而變得極具張力。
當這種壓抑的情感累積到臨界點(diǎn)時(shí)，只需要一場(chǎng)雨，就能引發(fā)山洪爆發(fā)。
那是一個(gè)周五的傍晚，學(xué)校里的大部??分人都已離去。天空像被潑了濃墨，狂風(fēng)裹挾著(zhù)暴雨猛烈地撞擊著(zhù)窗欞。林墨發(fā)現資料室的燈還亮著(zhù)。他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)白潔正站在梯子上，試圖搶救一些被漏雨浸濕的古籍。那一刻，所有的理性都在雨聲中消解了。
“我來(lái)幫你?！绷帜??聲音帶著(zhù)一絲沙啞。他接過(guò)了她手中的??書(shū)，兩人的??身體在那一瞬間靠得很近。他能感覺(jué)到她急促的呼吸，能看到她鼻尖上細密的汗珠。
“林老師，太晚了，你該回去了?！卑诐嵽D過(guò)頭，眼神中帶著(zhù)一種復雜的掙扎。她試圖拉開(kāi)距離，但由于梯子的狹窄，她不得不扶住林墨的肩膀。
那一刻，空氣仿佛凝固了。所有的??禁忌、所有的規訓、所有的流言蜚語(yǔ)，都被擋在了那扇厚重的木門(mén)之外。林墨看著(zhù)她的??眼睛，那里面沒(méi)有拒絕，只有一種如深淵般的沉寂與共鳴。他意識到，白潔也在忍受著(zhù)同樣的煎熬。這種禁忌之愛(ài)并非他單方面的沉淪，而是兩個(gè)孤獨靈魂在荒原上的相互取暖。
“你知道自己在做什么嗎？”白潔輕聲問(wèn)道，聲音顫抖，卻并沒(méi)有松手。
林墨沒(méi)有回答，他用行動(dòng)給出了答案。他握住了她的手，那雙手因為常??年接觸紙張而略顯粗糙，卻透著(zhù)讓人心碎的溫暖。這種跨越了師道尊嚴、跨越了社會(huì )偏見(jiàn)的接觸，像是一道閃電，擊穿了他們長(cháng)久以來(lái)維持的假面。
在那間堆滿(mǎn)陳年資料的房間里，在泛黃的紙張見(jiàn)證下，他們談?wù)摰??不??再是工作，而是靈魂深處的??孤獨，是生活給予的重壓，以及那份在道德夾縫中求生存的卑微愛(ài)意。白潔向他傾訴了自己過(guò)往的無(wú)奈與當下的平庸，而林墨則吐露了自己在象牙塔里感受到的虛偽與束縛。
禁忌之所以為禁忌，是因為它觸碰了人們內心最敏感的神經(jīng)。對于林墨來(lái)說(shuō)，愛(ài)上白潔意味著(zhù)他必須背棄自己建立起來(lái)的職業(yè)形象；對于白潔來(lái)說(shuō)，接受林墨則意味著(zhù)要面對流言蜚語(yǔ)的洗禮。在那個(gè)雨夜，這些都變得不再重要。他們沉浸在一種名為“當下”的幻覺(jué)中，仿佛只要不??推開(kāi)那扇門(mén)，世界就永遠只有這幾平米的溫柔。
隨后的日子里，他們的關(guān)系變成了一種精密的地下運動(dòng)。在人前，他們依然是客氣的林老師與溫婉的白老師；在人后，那是無(wú)數張寫(xiě)滿(mǎn)思念的小紙條，是深夜里小心翼翼的短訊，是放學(xué)后繞路半小時(shí)只為路過(guò)她窗下的??身影。這種極度的克制反而帶來(lái)了極度的歡愉，每一分每一秒的獨處都被無(wú)限拉長(cháng)，充滿(mǎn)了儀式感。
紙終究包不住火。在這個(gè)充滿(mǎn)監控與閑言碎語(yǔ)的社會(huì )里，這種“禁忌”注定無(wú)法長(cháng)久地隱藏在暗影之中。但對他們而言，結果或許已經(jīng)不再重要。正如林墨后來(lái)在筆記中寫(xiě)道的那樣：“如果生命是一場(chǎng)漫長(cháng)的循規蹈矩，那么遇到白潔，就是我這輩子最華麗的一次叛逃。
這段感情最終走向了何方？是像大多數禁忌之戀那樣慘烈收場(chǎng)，還是化作了彼此心頭永遠無(wú)法愈合卻又甘之如飴的傷口？沒(méi)有人知道。唯一確定的是，在那個(gè)潮濕的季節里，一個(gè)教師與一個(gè)女人的故事，已經(jīng)深深地刻進(jìn)了這座學(xué)校的??磚瓦縫隙里，成為了一個(gè)只在午后陽(yáng)光中流傳的、關(guān)于欲望與理性的永恒傳說(shuō)。
