中華網(wǎng)
李梓萌
2026-02-05 19:33:38
光影的??羅網(wǎng)——旗袍、妝容與那張被重塑的臉
當我們在十多年后重新審視《色·戒》的劇照，你會(huì )發(fā)現，李安導演不僅僅是在重現張愛(ài)玲筆下的那個(gè)老上海，他是在用一種近乎“考古式”的嚴苛，去構建一個(gè)關(guān)于欲望與背叛的真空世界。每一張劇照，其實(shí)都是一封寫(xiě)給那個(gè)時(shí)代的血色情書(shū)。
在這組被稱(chēng)為“絕密”的??視覺(jué)記錄中，最先抓住人眼球的，無(wú)疑是湯唯飾演的王佳芝。很多人談?wù)摗渡そ洹?，總離不開(kāi)那些充滿(mǎn)爭議的片段，但真正讓這部電影立住的，是劇照中透出的那股“局促而又張揚”的氣息。為了尋找最符合王佳芝氣質(zhì)的臉，李安曾說(shuō)，他要找的是一張“帶有民國書(shū)卷氣，卻又像一張白紙般??可以涂抹”的臉。
在Part1的劇照解析中，我們必須提到那著(zhù)名的27套旗袍。劇照師捕捉到的每一個(gè)瞬間，王佳芝身上的旗袍都在“說(shuō)話(huà)”。從最初作為嶺南大學(xué)學(xué)生時(shí)的粗棉布旗袍，到潛伏進(jìn)易家后的織錦緞、重磅真絲、鏤空蕾絲，旗袍的質(zhì)地隨著(zhù)角色的心理變化而演進(jìn)。你看那張王佳芝在霞飛路咖啡館等候的??劇照：光線(xiàn)從側面的百葉窗漏進(jìn)來(lái)，打??在她的臉上，半明半暗。
她身上那件寶藍色的旗袍，領(lǐng)口拉得極高，嚴絲合縫地扣到了下巴，象征著(zhù)她內心的極度壓抑與防御。側邊的開(kāi)叉??卻在不經(jīng)意間露出了一抹危險的誘惑。這種“禁欲與縱欲”的視覺(jué)矛盾，在劇照的構圖中被放大到了極致。
李安對光影的運用，在劇照中呈現出一種冷調的質(zhì)感。這不同于《花樣年華》里的那種懷舊的暖香，那是一種帶著(zhù)死亡氣息的陰冷。在很多劇照中，你會(huì )發(fā)現角色的陰影往往比本體還要巨大。這是一種視覺(jué)暗示：在這個(gè)間諜與獵物的游戲里，每個(gè)人都被困在某種巨大的陰影之下。
再看那些關(guān)于妝容的細節。劇照清晰地展示了王佳芝那抹略顯生澀的紅唇。那是“麥太太”的偽裝，李安特意要求化妝師將那抹紅色涂得略微出界，以此表現一個(gè)女大學(xué)生在扮演“貴婦”時(shí)的用力過(guò)猛。這種細節，如果不是在靜態(tài)的劇照中反復揣摩，很容易在流動(dòng)的影像中被略過(guò)。
正是這種“刻意的瑕疵”，讓王佳芝這個(gè)角色從神壇走向了真實(shí)。她不是天生的特工，她只是一個(gè)在時(shí)代洪流中，為了某種虛幻的理想而強行戴上面具的脆弱女孩。
而這種脆弱感，在與易先生（梁朝偉飾）的對視中被無(wú)限放大。在這一部分的劇照中，梁朝偉的眼神是“收”著(zhù)的。他不再是那個(gè)風(fēng)流倜儻的周慕云，而是一個(gè)整天生活在暗殺恐懼中的漢奸頭目。在一張他審視王佳芝的劇照里，他的瞳孔里幾乎沒(méi)有光，只有一片深不見(jiàn)底的??漆黑。
這種壓迫感，不僅是給王佳芝的，也是給觀(guān)眾的。他在尋找破綻，而她，在用生命掩蓋破綻。
無(wú)聲的戰局——麻將桌上的刀??光劍影與廢墟上的溫存
如果說(shuō)Part1我們解析的是角色的“表象”，那么在Part2中，我們將深入劇照背后的“心理博弈”。在《色·戒》的劇照序列中，麻將桌上的戲份占據了極高的權重。那不是普通的娛樂(lè )，那是那個(gè)時(shí)代上海闊太太們的權力中心，也是情報交換的最前線(xiàn)。
在一張經(jīng)典的麻將戲劇照中，四位闊太太環(huán)坐，珠寶的光澤與麻將的??撞擊聲仿佛能透過(guò)畫(huà)面傳出來(lái)。李安在這里運用了大量的特寫(xiě)鏡頭。你會(huì )發(fā)現，劇照師抓拍到了王佳芝洗牌時(shí)的手指動(dòng)作——那是經(jīng)過(guò)長(cháng)達數月訓練的結果，優(yōu)雅、麻利，卻帶??著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。而易太太（陳沖??飾）的眼神，在劇照的邊緣顯得深不可測。
這種構圖非常有意思，它傳達了一種“螳螂捕蟬，黃雀在后”的危機感。在這張桌子上，每個(gè)人都在演戲，而劇照將這種多層??次的虛偽定格成了永恒。
隨后，我們要聊聊易先生那個(gè)被陰影籠罩的辦公室。在這些內景劇照中，空間的壓抑感幾乎讓人窒息。易先生的辦公桌上永遠堆滿(mǎn)了文件，背后是厚重的書(shū)架，仿佛一個(gè)鋼鐵鑄成的堡壘。有一張劇照記錄了易先生獨處時(shí)的瞬間：他站在窗前，背對著(zhù)鏡頭，手里夾著(zhù)一支燃了一半的煙。
那個(gè)背影，透露出一種極致的孤絕。作為一名叛徒，他沒(méi)有任何退路，也沒(méi)有任何可以信任的人。直到王佳芝的出現，這個(gè)堡壘才裂開(kāi)了一道縫。
這種“縫隙”在劇照中表現為光影的柔化。當劇情進(jìn)展到后期，兩人在虹口區的居酒屋幽會(huì )時(shí)，劇照的色調從陰冷的鐵青色轉向了略顯溫暖的昏黃。那是全片中極少數讓觀(guān)眾感到“呼吸順暢”的畫(huà)面。王佳芝為易先生唱起《天涯歌女》，劇照中的易先生低著(zhù)頭，眼角微微濕潤。
這一刻，獵人與獵物的身份徹底模糊了。那是兩個(gè)同樣孤獨的??靈魂，在即將崩塌的世界末日里，彼此尋找的一絲慰藉。
李安從??未讓溫情停留太久。在最后那一組關(guān)于“鴿子蛋”鉆戒的劇照中，那種冷冽的美學(xué)達到了頂峰。那顆6克拉的粉鉆，在特寫(xiě)鏡頭下閃爍著(zhù)奪魂攝魄的光芒。王佳芝看著(zhù)這顆鉆石，眼神中閃過(guò)的不是貪婪，而是一種絕望的確認。她確認了這個(gè)男人對她的“真心”，雖然這真心是建立在血腥與毀滅之上的??。
劇照抓住了她那一瞬間的恍惚——那是她決定放走他的瞬間，也是她決定走向刑場(chǎng)的瞬間。
《色·戒》的結尾，易先生坐在那張空蕩蕩的床上，撫摸著(zhù)床單上的余溫，那張劇照成為了整部電影的視覺(jué)終點(diǎn)。影子里，他依舊是那個(gè)掌控生死的特務(wù)頭子；現實(shí)中，他只是一個(gè)親手殺掉了唯一理解自己的人的行尸走肉。
這或許就是經(jīng)典的力量——它不提供答案??，它只提供永恒的、令人心碎的瞬間。
