中國日報網(wǎng)
王志郁
2026-02-12 20:55:53
在這個(gè)名為“家”的密閉容器里，空氣有時(shí)沉悶得讓人窒息。我叫周大為，今年五十五歲，早年喪偶，獨自將兒子周誠撫養長(cháng)大。周誠事業(yè)有成??，娶了一個(gè)溫婉動(dòng)人的妻子——林曉。在外人看來(lái)，我們是一個(gè)完美的家庭：事業(yè)、美滿(mǎn)、和諧。完美的瓷器下面，往往隱藏著(zhù)最細微的裂紋。
周誠是個(gè)事業(yè)狂，一年有大半??時(shí)間在出??差。偌大的復式公寓里，經(jīng)常只剩下我和林曉。林曉是個(gè)細膩的女人，她在一家畫(huà)廊工作，身上總帶著(zhù)一股若有道無(wú)的油墨香和梔子花味。我們之間的交流起初僅限于“爸，吃飯了”或者“路上小心”。但孤獨這種東西，是會(huì )傳染的。
那天是一個(gè)悶熱的梅雨夜。窗外的??雨下得纏綿而持久，空氣里透著(zhù)一種讓人心慌的潮濕感。周誠已經(jīng)在外地待了整整一個(gè)月，而我也因為舊傷復發(fā)，腿部隱隱作痛。晚上十一點(diǎn)，客廳的燈還亮著(zhù)。我走出房門(mén)想去廚房倒杯水，卻看到林曉正坐在露臺上喝紅酒。
“爸，您還沒(méi)睡？”她轉過(guò)頭，眼里亮晶晶的，像是盛著(zhù)一汪散不開(kāi)的憂(yōu)愁。那晚她穿了一件真絲的吊帶睡裙，外披一件薄薄的開(kāi)衫，在昏黃的燈光下，她的肩膀顯得那么單薄，仿佛輕輕一碰就會(huì )碎掉。
我鬼使神差地坐下了。我們從??周誠的??小時(shí)候聊到他的近況，從死去的妻子聊到林曉在畫(huà)廊的壓力。酒精真是一個(gè)危險的媒介，它能讓最厚實(shí)的心理防線(xiàn)變得像紙一樣脆弱。林曉說(shuō)，周誠越來(lái)越像一個(gè)符號，而不是一個(gè)丈夫。她感覺(jué)自己被困在這個(gè)金色的籠子里，快要枯萎了。
“爸??，你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得，這個(gè)家里只有你才是活生生的人?！彼f(shuō)這句話(huà)時(shí)，身體微微傾向我，那一刻，梔子花的香氣濃烈得讓我眩暈。
后來(lái)的發(fā)生的一切，就像一場(chǎng)無(wú)法按下的暫停鍵。當我起身試圖安撫她哭泣的肩膀時(shí)，她突然抱住了我。那種絕望的??、尋求救護般的力度，徹底擊碎了我作為長(cháng)輩的矜持。我們都是孤獨太久的野獸，在黑暗中嗅到了同類(lèi)的??氣息。在那個(gè)雨聲淅瀝的深夜，在周誠原本應該沉睡的沙發(fā)上，我和兒媳林曉，發(fā)生了不該發(fā)生的關(guān)系。
那一刻，理智是缺席的。血液里的躁動(dòng)蓋過(guò)了所有的道德準則。我感覺(jué)到她的顫抖，那是一種混合了恐懼與釋放的震顫。我對自己說(shuō)，這是一次意外，是一次靈魂的脫軌。但當我們的指尖在黑暗中交纏，當那種禁忌的快感席卷全身時(shí)，我明白，這道雷池一旦跨過(guò)，身后的岸便再也看不見(jiàn)了。
第二天清晨，陽(yáng)光穿透薄霧照進(jìn)客廳，一切都顯得那么刺眼。林曉早已回到了她的房間，而我坐在凌亂的??沙發(fā)上，看著(zhù)茶幾上殘余的酒漬，感到??了前所未有的荒蕪。
我們開(kāi)始了一種極其詭秘的共生生活。在周誠面前，我們依然是合格的父親與乖巧的兒媳。但只要門(mén)鎖落下，空氣里便充滿(mǎn)了張力。那種由于愧疚而產(chǎn)生的極度客氣，在私下里卻轉化成??了更深沉的??沉溺。
林曉開(kāi)始頻繁地為我熬湯，甚至在周誠不在家的日子里，會(huì )自然而然地走進(jìn)我的房間。我們很少交談那晚的事，仿佛不提起，它就只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)。我們的眼神出賣(mài)了一切。每當我在飯桌上接過(guò)她遞來(lái)的碗，指尖不經(jīng)意的觸碰都會(huì )引發(fā)一陣心驚肉跳。
“爸??，我們這樣會(huì )下地獄嗎？”有一次，在歡愉后的余溫里，林曉靠在我的胸口，聲音低沉而顫抖。
我撫摸著(zhù)她的長(cháng)發(fā)，不知道??該如何回答。地獄？或許我們已經(jīng)在里面了。這種背德??的甜蜜就像是慢性毒藥，每一口都讓人欲罷??不能，卻又明白它最終會(huì )摧毀所有的根基。我開(kāi)始變??得神經(jīng)質(zhì)，每當電話(huà)響起，我都會(huì )心跳加速，生怕那是周誠發(fā)現了端倪。
這種關(guān)系持續了三個(gè)月。這期間，我給周誠打了很多電話(huà)，勸他多回家陪陪妻子。我試圖通過(guò)這種方式來(lái)補償他，甚至希望他能回來(lái)打破這種禁忌的循環(huán)。但周誠的回應總是：“爸，忙完這陣子我就回來(lái)，你多照應點(diǎn)林曉?！?/p>
這句“多照應點(diǎn)”，在那時(shí)的我聽(tīng)來(lái)，就像是世間最諷刺??的笑話(huà)。
崩塌發(fā)生在一個(gè)平凡的午后。周誠沒(méi)有打招呼便提前結束了差旅回到??家。當時(shí)林曉正在我的書(shū)房里，幫我整理舊書(shū)，我們正低聲討論著(zhù)一幅畫(huà)。當門(mén)鎖轉動(dòng)的那一刻，我們像觸電般分開(kāi)。雖然我們衣衫整齊，但那種空氣中還未散去的親密感，那種只有共犯才會(huì )有的慌亂神色，讓推門(mén)進(jìn)來(lái)的周誠愣住了。
他盯著(zhù)我們，眼神從疑惑慢慢轉向一種深不可測的凝視。他沒(méi)有當場(chǎng)發(fā)作，只是放下了行李，淡淡地說(shuō)了一句：“我回來(lái)了?！?/p>
那一晚，家里異常安靜。林曉把自己關(guān)在房間里，周誠坐在露臺上抽了一夜的煙，而我躲在黑暗中，看著(zhù)天花板。這種寧靜比暴風(fēng)雨更可怕。我知道，紙終究包不住火，那層禁忌的外殼已經(jīng)在陽(yáng)光的暴曬下出現了細密的裂縫。
我們和兒媳發(fā)生關(guān)系，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于孤獨的投機。在人性最幽暗的角落里，欲望從未消失，只是被倫理暫時(shí)壓制。當這種平衡被打破，我們失去的??不僅僅是名譽(yù)，更是那個(gè)曾經(jīng)清白的自我?，F在，秘密就像一顆隨時(shí)會(huì )爆炸的??定時(shí)炸彈，埋在這個(gè)家的地基之下，而我，只能聽(tīng)著(zhù)它倒計時(shí)的??聲音，等待??著(zhù)最后的審判。
這一切值得嗎？在每一次夜深人靜的自省中，我都沒(méi)有答案。我只知道，從那個(gè)梅雨夜開(kāi)始，我就再也不是原來(lái)的周大為了，而這個(gè)家，也再也回不??去了。
