好奇心日報
劉俊英
2026-02-04 18:48:09
“不能再吵了！求求你們了，我真的不能再吵了！”曾經(jīng)那個(gè)總是梳著(zhù)整齊馬尾，臉上帶著(zhù)自信笑容，熟練地在黑板上推演復雜公式的數學(xué)課代表，此刻卻雙手捂著(zhù)臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)著(zhù)，晶瑩的淚珠一顆顆砸在課桌上，發(fā)出細微卻又撕心裂肺的聲響。教室里瞬間鴉雀無(wú)聲，所有的目光都聚焦在這個(gè)平日里如同定海神針般的女孩身上。
空氣仿佛凝固了，只剩下她壓抑不住的啜泣聲，像一把鈍刀，一下下切割著(zhù)在場(chǎng)每一個(gè)人的心。
這是一堂普通的數學(xué)課。窗外陽(yáng)光正好，鳥(niǎo)兒在枝頭歡快地歌唱，本應是學(xué)習的好時(shí)光。教室里卻早已被一種近乎失控的喧鬧所籠罩。前排的幾個(gè)男生將紙團瞄準后排的女生，引來(lái)一陣陣尖叫和哄笑；后排的女生則用口紅在課桌上涂鴉，時(shí)不時(shí)地??相互擠眉弄眼，低聲密謀著(zhù)下一個(gè)“惡作劇”；就連平時(shí)沉默寡言的??同學(xué)，也忍不住時(shí)不時(shí)地跟著(zhù)起哄，或是偷偷拿出手機，在課本的掩護下刷著(zhù)短視頻。
老師試圖維持秩序，但聲音很快就被淹沒(méi)在潮水般的噪音中，他焦躁地踱步，眉頭緊鎖，卻收效甚微。
而數學(xué)課代表，她的職責不僅僅是收發(fā)作業(yè)、傳遞通知，更重要的是，她肩負著(zhù)協(xié)助老師維持課堂秩序的責任。她不止一次地站起來(lái)，輕聲提醒，或是用眼神示意，但那些調皮搗蛋的學(xué)生，仿佛早已習慣了對一切規則的漠視，對她的勸阻置若罔聞，甚至有人故意加大音量，以此來(lái)挑釁。
一次又一次的嘗試，一次又一次的失望，累積在她心頭，化作一種無(wú)力感。這種無(wú)力感，像潮水般一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著(zhù)她的理智和耐心。
當她看到自己精心整理的筆記被一個(gè)不小心打翻的??水杯浸濕，當她聽(tīng)到一道關(guān)鍵的數學(xué)定理在同學(xué)們的嬉笑打鬧聲中變得模糊不清，當她意識到自己無(wú)論如何努力，都無(wú)法讓這間教室回歸應有的寧靜，讓她能夠專(zhuān)心聽(tīng)講，讓她能夠將老師的每一個(gè)字都刻入腦海時(shí)，一種巨大的委屈和崩潰感瞬間攫住了她。
她覺(jué)得自己像一個(gè)孤獨的戰士，在無(wú)邊無(wú)際的喧囂中拼命吶喊，卻無(wú)人回應，無(wú)人理解。她努力想讓大家感受到學(xué)習的重要性，想讓大家體會(huì )到數學(xué)的魅力，想讓大家和她一樣，珍惜這寶貴的學(xué)習時(shí)光，但一切的努力，都在這片混沌中化為泡影。
她的眼淚，不僅僅是為了這節課的混亂，更是為了這日復一日的煎熬。她不知道自己還能堅持多久，不知道自己的努力是否真的有意義。她渴望的，不是成為一個(gè)“完美的”課代表，而是一個(gè)能夠在一個(gè)相對安靜的環(huán)境中，安心學(xué)習，安心成長(cháng)的普通學(xué)生。她希望，她的眼淚能夠喚醒那些嬉笑打鬧的人們，讓他們看到，在這片歡聲笑語(yǔ)背后，有人正在承受著(zhù)不該承受的壓力；她希望，她的眼淚能夠讓老師看到，除了課堂內容，課堂秩序本身，也需要更深切的關(guān)注和引導。
她的??哭泣，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。教室里的喧鬧聲戛然而止，取而代之的是一種尷尬的沉默。一些平日里愛(ài)湊熱鬧的學(xué)生，臉上露出了懊惱的神色，似乎終于意識到自己的行為可能帶來(lái)的后果。就連一向“橫行霸道”的幾個(gè)男生，也低下了頭，不敢再與周?chē)耐瑢W(xué)對視。
老師走上前，沒(méi)有責備，而是輕輕地拍了拍課代??表的肩膀，遞給她一張紙巾，低聲安慰道：“沒(méi)關(guān)系，你做得很好?！?/p>
這一刻，數學(xué)課代表的眼淚，不再僅僅是個(gè)人情緒的宣泄，它像一個(gè)信號，將課堂失序的困境，以一種最直接、最震撼的方式呈現在所有人面前。它提醒著(zhù)我們，在追求學(xué)業(yè)成績(jì)的一個(gè)良好的學(xué)習環(huán)境，對于每個(gè)學(xué)生的身心健康和學(xué)習效率，都具有不可替代的重要性。
她的眼淚，也因此，成為了這間教室，甚至是我們整個(gè)教育體系中，一個(gè)值得被深刻反思的“靜音”時(shí)刻。
數學(xué)課代表的眼淚，像一道無(wú)聲的吶喊，穿越了教室的??喧囂，直抵??每個(gè)在場(chǎng)者的內心深處。這不僅僅是一個(gè)“懂事”的??學(xué)生因為“不懂事”的學(xué)生而崩??潰的孤例，它折射出的是當代校園中普遍存??在的、關(guān)于規則、關(guān)于尊重、關(guān)于專(zhuān)注力與情緒管理的多重困境。
當“吵鬧”成為一種常態(tài)，當“沉默”變得稀缺，當一個(gè)試圖維護秩序的個(gè)體，最終被淹沒(méi)在集體無(wú)意識的浪潮中，我們又該如何回應？
這淚水是對“靜”的渴望，更是對“學(xué)”的尊重。在這個(gè)信息爆炸、娛樂(lè )至死的時(shí)代，孩子們的注意力本??身就面臨著(zhù)前所未有的挑戰。數學(xué)，作為一門(mén)邏輯性強、知識點(diǎn)環(huán)環(huán)相扣的學(xué)科，尤其需要高度的專(zhuān)注和思維的連貫性。每一次的打斷，每一次的嬉笑，每一次的干擾，都可能讓一個(gè)原本??清晰的思路瞬間斷裂，讓一個(gè)正在構建的知識體系轟然倒塌。
數學(xué)課代表的崩潰，是對這種學(xué)習環(huán)境的無(wú)聲控訴。她并非因為自己學(xué)不好而哭泣，而是因為她眼睜睜地看著(zhù)，因為他人的行為，自己和其他同學(xué)的“學(xué)習權利”正在被侵犯，學(xué)習的成效正在被??削弱。她比任何人都清楚，數學(xué)的邏輯之美，需要寧靜的心靈去感受，嚴謹的推演，需要清晰的頭腦去完成。
她流淚，是對這份對知識的敬畏，對學(xué)習的認真態(tài)度的一種捍衛。
這淚水也映照出個(gè)體在群體中的無(wú)力感。在這個(gè)年齡段的孩子們，往往有著(zhù)強烈的群體歸屬感，他們渴望被接納，害怕被孤立。在集體性的“瘋狂”面前，少數試圖保持冷靜和理智的??聲音，往往顯得格格不入，甚至會(huì )被視為“掃興”或“裝模作樣”。數學(xué)課代表試圖用自己的方式去影響和糾正，但當她的努力無(wú)法得到積極的回應，反而被更多的嘲笑和忽視淹沒(méi)時(shí)，她感受到的，是一種深刻的孤獨和無(wú)助。
這種無(wú)助感，并非源于她個(gè)人的性格軟弱，而是源于在特定群體互動(dòng)模式下的個(gè)體困境。她的眼淚，是對這種“集體沉默”的抗議，是對“個(gè)體呼喚”被忽視的哀鳴。
再者，這淚水也對教育者提出了警示。老師并非“無(wú)能為力”，但當課堂秩序的維持，過(guò)度依賴(lài)于教師個(gè)體的“威嚴”或“技巧”，而忽略了對學(xué)生內在規則意識的培養，以及對課堂“公共空間”價(jià)值的深度引導時(shí)，就容易出現“治標不治本”的局面。當學(xué)生們缺乏對學(xué)習環(huán)境的共同認知，缺乏對彼此學(xué)習權利的尊重，那么即便有再?lài)绤柕膽??罰，再巧妙的引導，都可能難以抵擋集體情緒的裹挾。
數學(xué)課代表的哭泣，恰恰說(shuō)明了，除了知識傳授，如何構建一個(gè)尊重、專(zhuān)注、互助的學(xué)習共同體，是教育者必須面對的重要課題。這需要老師的智慧，更需要學(xué)校、家長(cháng)乃至整個(gè)社會(huì )對“學(xué)習環(huán)境”價(jià)值的重塑。
這淚水也是一種成長(cháng)的契機。對于這位數學(xué)課代表來(lái)說(shuō)，這次經(jīng)歷或許會(huì )讓她更深刻地理解自己，也更堅定自己對學(xué)習的態(tài)度。她或許會(huì )明白，不是所有的“被孤立”都是壞事，堅持自己的原則，哪怕暫時(shí)不??被理解，也是一種寶貴的成長(cháng)。而對于那些曾經(jīng)參與或旁觀(guān)了這場(chǎng)“哭泣”的學(xué)生們而言，這無(wú)疑是一個(gè)觸動(dòng)心靈的瞬間。
它讓他們開(kāi)始思考，自己的行為會(huì )給他人帶來(lái)怎樣的影響？課堂的意義究竟是什么？一個(gè)安靜的學(xué)習環(huán)境，對大家又有何益處？這顆眼淚，或許會(huì )在他們心中種下一顆“尊重”的種子，一顆“責任”的幼苗。
當眼淚止住，當教室恢復平靜，我們希望看到的，不是一場(chǎng)短暫的“危機公關(guān)”，而是一次深刻的集體反思。數學(xué)課代表的眼淚，不??應被簡(jiǎn)單地歸結為“脆弱”，而應被看作是校園生態(tài)中一個(gè)重要的“信號”。它提醒著(zhù)我們，在教育的航程中，除??了駛向知識的彼?岸，我們更要關(guān)注船上的每一個(gè)生命，關(guān)注他們能否在一個(gè)溫暖、包容、充滿(mǎn)尊重和秩序的環(huán)境中，安心地駛向屬于自己的遠方。
這淚水，既是對過(guò)去的“告別”，更是對未來(lái)的“期許”。
