大??巴車(chē)顛簸在荒涼的戈壁灘上,滿(mǎn)目只有單調的土黃色和偶爾掠過(guò)的枯萎紅柳。蘇眠緊緊攥著(zhù)行李袋的提手,指節因為用力而泛白。她是這批進(jìn)山的新兵中唯一的女性,也是這個(gè)被??稱(chēng)為“云端哨所”的野戰部隊建制以來(lái),迎來(lái)的唯一一名女兵。當車(chē)門(mén)打開(kāi),那一股混合著(zhù)黃沙、柴油味和濃烈汗臭味的空氣撲面而來(lái)時(shí),蘇眠知道,她人生中最長(cháng)的一場(chǎng)硬仗開(kāi)始了。
迎接她的是幾百雙驚愕中帶著(zhù)審視的眼睛。那些皮膚黝黑、赤膊在操場(chǎng)上揮灑汗水的漢子們紛紛停下了手中的動(dòng)作。在他們的認知里,這個(gè)海拔四千米、連氧氣都稀薄的地方,是屬于雄性荷爾蒙的領(lǐng)地。一個(gè)女人的到來(lái),像是一滴落入沸油鍋里的冷水,瞬間激起了無(wú)聲的炸裂。
連長(cháng)秦大山掐掉手里的半截煙,皺著(zhù)眉打量著(zhù)眼前這個(gè)個(gè)頭不高、皮膚白凈的姑娘,半晌才??憋出一句話(huà):“胡鬧,女娃子來(lái)這兒干什么?這兒連個(gè)女廁所都沒(méi)有!”
這就是蘇眠面臨的第一道關(guān)卡:生理與環(huán)境的極端排斥。
為了安置她,連隊臨時(shí)在倉庫隔壁辟出了一個(gè)小間,用木板釘了個(gè)簡(jiǎn)單的隔斷。第一晚,蘇眠是在無(wú)盡的鼾聲和風(fēng)聲中度過(guò)的。墻壁那頭是幾十個(gè)壯漢此起彼?伏的呼嚕,震得天花板的塵土撲簌撲簌往下掉。她不敢喝水,因為最近的廁??所在操場(chǎng)盡頭,夜晚漆黑一片,她不僅怕黑,更怕那種在全營(yíng)男兵注視下走向廁??所的尷尬。
比??起生理上的不便,更讓蘇眠難受的是那種“被保護”的屈辱感。在接下來(lái)的體能訓練中,班長(cháng)總是客氣地對她說(shuō):“蘇眠,你就跑個(gè)三公里吧,剩下的歇著(zhù)?!痹趯?shí)彈演習搬運彈藥箱時(shí),戰友們會(huì )不由分說(shuō)地搶走她手里的活兒,嘴里嘟囔著(zhù):“這種粗活哪是女孩子干的。
蘇眠看著(zhù)自己逐漸粗糙的雙手,心里那股倔強像野草一樣瘋長(cháng)。她不是來(lái)當盆景的,她是來(lái)當兵的。在一次夜間拉練中,由于高海拔缺氧,蘇眠的體力達到了極限。她臉色蒼白,每邁出一步都像是在泥沼中掙扎。秦連長(cháng)過(guò)來(lái)想接過(guò)她的背囊,蘇眠卻猛地側身躲開(kāi),聲音沙啞卻異常堅定:“連長(cháng),如果你現在幫我,那我就永遠只是個(gè)‘女的’,而不是個(gè)‘兵’。
那天晚上,她硬是咬著(zhù)牙走完了全程,腳底的水泡磨爛了又結痂,襪子和血肉粘在一起,脫下來(lái)時(shí)疼得鉆心。但當她一瘸一拐地走回營(yíng)房時(shí),她發(fā)現,那些原本帶著(zhù)戲謔和懷疑的眼神,悄然發(fā)生了一些變化。在軍營(yíng)這個(gè)地方,尊嚴從來(lái)不是別人給的,而是靠自己那副并不厚實(shí)的肩膀,一寸一寸扛回來(lái)的。
蘇眠開(kāi)始在這個(gè)純男性的世界里尋找自己的坐標。她發(fā)現,雖然自己爆發(fā)力不如男兵,但在耐力和精密器材的操作上,她有著(zhù)天然的優(yōu)勢。她開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地鉆研通訊設備的維修與加密,在那個(gè)堆滿(mǎn)零件的小屋里,她往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。那些粗魯的漢子們路過(guò)時(shí),總會(huì )下意識地放輕腳步,或是順手在她的窗臺上放一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果。
這種微妙的平衡,在一次突如其來(lái)的山洪暴發(fā)中,被??徹底打破。
那場(chǎng)山洪發(fā)生在一個(gè)雷電交加的深夜。后山的??泥石流裹挾著(zhù)巨石呼嘯而下,瞬間切斷了營(yíng)地與外界唯一的通訊光纜。更糟糕的是,原本駐扎在河對岸觀(guān)察哨的三名戰士被困,由于水位猛漲,大型救援設備進(jìn)不??去,無(wú)線(xiàn)電信號也因為地形屏蔽而變得斷斷續續。
秦連長(cháng)在大雨中急得團團轉,這種關(guān)鍵時(shí)刻,沒(méi)有準確的定位和持續的通訊,救援就是自殺。蘇眠披著(zhù)雨衣沖進(jìn)指揮室,眼神清冷而鎮定。她提出一個(gè)大膽的方案:利用小型無(wú)人機搭載自制的信號中繼器,強行突破雷雨區,建立臨時(shí)鏈路。
“不行!雨太大了,無(wú)人機根本飛不穩,而且中繼器的調試在干擾下極難完成??!”秦連長(cháng)拒絕。
“我會(huì )手動(dòng)操作。連長(cháng),這是目前唯一的??辦法?!碧K眠沒(méi)有退縮,她那雙平日里溫和的眼睛此刻銳利得像鷹。在眾目睽睽之下,她單薄的身影站在風(fēng)雨中,雙手穩穩地操控著(zhù)遙控器。無(wú)人機在狂風(fēng)中劇烈搖晃,好幾次險些撞上山崖,蘇眠的睫毛上掛滿(mǎn)了雨水,但她的手指卻精準得像機械臂。
當屏幕上重新出現河對岸模糊的信號波段時(shí),整個(gè)指揮室沸騰了。通過(guò)她建立的通訊閉環(huán),救援隊精準鎖定了三名戰士的位置,成功將他們營(yíng)救。當蘇眠收起設備,因為虛脫而癱坐在泥地里時(shí),秦連長(cháng)走過(guò)來(lái),沉默了很久,最后當著(zhù)全連戰士的面,莊重地向她敬了一個(gè)軍禮。
那一刻,蘇眠知道,她終于拆掉了心中那座無(wú)形的隔離墻。
從那以后,蘇眠不再是營(yíng)里的“特殊對象”,而是大家公認的“蘇老師”。她利用休息時(shí)間開(kāi)設了技術(shù)課,教那些大老粗們如何操作復雜的信息化裝備;她也成了全連的情感紐帶??,那些鐵打漢子受了委屈、想了家,總愛(ài)找蘇眠聊兩句,因為她身上有一種粗獷軍營(yíng)里難得的細膩與溫柔。
她像是一股清泉,潤物無(wú)聲地化解了邊防生活帶來(lái)的枯燥與戾氣。
有人問(wèn)過(guò)蘇眠:“作為一個(gè)女人,待在全是男人的地方,你不覺(jué)得孤獨嗎?”
蘇眠指著(zhù)漫山的格?;ㄕf(shuō):“你看那些花,它們不需要知道自己是什么性別,它們只需要知道自己是在為這片土地綻放。在戰場(chǎng)上,子彈不會(huì )因為你是女性而繞道;在崗位上,責任也不??會(huì )因為你是女性而減半。在這里,我首先是一個(gè)軍人,其次才??是一個(gè)女人?!?/p>
當蘇眠服役期滿(mǎn)即將轉干的消息傳來(lái)時(shí),全連的戰士自發(fā)地為她辦了一場(chǎng)?歡送會(huì )。說(shuō)是歡送會(huì ),其實(shí)就是大家湊在一起唱幾首軍歌。秦連長(cháng)拿出一個(gè)珍藏了很久的木雕,那是一朵刻得并不算精致的玫瑰,花瓣上還帶著(zhù)木頭的清香。
“蘇眠,以前我說(shuō)這兒沒(méi)女廁所,是想把你趕走,怕你受不了這份罪?!崩锨匮廴ξ⒓t,“現在我知道了,你是咱們營(yíng)最硬的那塊骨頭。只要有你在,咱們這幫大老爺們兒就覺(jué)得這營(yíng)房里有光,心里踏實(shí)?!?/p>
蘇眠接過(guò)木雕,淚水終于奪眶而出。在這兩千多個(gè)日日夜夜里,她曾無(wú)數次在深夜里偷偷哭泣,曾無(wú)數次想過(guò)放棄。但最終,她把自己鍛造成??了一枚鋼釘,死死地釘在了這片祖國的疆土上。
當她最后一次站在連隊門(mén)口,回望那些熟悉的笑臉和那片翠綠的軍裝海洋時(shí),她明白,自己從未孤單。身為“唯一”,她確實(shí)承受了更多的審視與壓力,但也正是這份“唯一”,讓她看清了生命的廣度。她不是那一抹只能用來(lái)點(diǎn)綴的紅,她是這片綠色叢林中最堅韌的根須。
在云端哨所的榮譽(yù)室里,多了一張照片。照片上的??女孩剪著(zhù)干練的??短發(fā),站在獵獵旗幟下,笑容燦爛如陽(yáng)光。她不僅是這里唯一的女性,更是這支部隊永遠的??驕傲——那是一朵在風(fēng)沙中永不凋零的??玫瑰,也是每一個(gè)中國女兵最真實(shí)、最動(dòng)人的寫(xiě)照。