三聯(lián)生活周刊
李慧玲
2026-02-14 05:42:20
當“中國老太”這四個(gè)字映入腦海，你腦海中浮現的是什么？是那個(gè)在街角靜靜打盹的身影，還是那個(gè)在菜市場(chǎng)揮灑自如的??買(mǎi)手？我想，更多的是那個(gè)在廚房里，圍著(zhù)灶臺，用最尋常的食材，烹飪出最不尋常美味的身影。中國老太的廚房，不僅僅是一個(gè)做飯的地方，它是一個(gè)濃縮了歲月、承載了情感、傳承了文化的空間。
回想那些童年時(shí)光，每逢佳節，或是平日里一個(gè)普通的周末，最期待的莫過(guò)于鉆進(jìn)外婆或奶奶的廚房。那是一個(gè)充滿(mǎn)魔力的地方，空氣中彌漫著(zhù)蔥姜蒜的香氣，鍋碗瓢盆的碰撞聲如同悅耳的樂(lè )章。老一輩的廚房，沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的進(jìn)口調料，沒(méi)有高科技的廚具，只有最樸素的鹽、醬油、醋，以及一把陪伴了多年的菜刀。
正是這些簡(jiǎn)單的元素，在她們的手中，變幻出了千滋百味，撫慰了無(wú)數個(gè)饑腸轆轆的胃，也溫暖了無(wú)數顆漂泊的心。
“中國老太”的廚房，藏著(zhù)一個(gè)時(shí)代的記憶。改革開(kāi)放前，物資匱乏，每一粒米、每一滴油都顯得尤為珍貴。她們學(xué)會(huì )了“精打??細算”，學(xué)會(huì )了“一菜多吃”。比如，一塊豆腐，可以燉湯，可以紅燒，可以涼拌；一鍋剩飯，可以做成香噴噴的炒飯，也可以煮成暖胃的稀粥。她們的烹飪，是一種生存的智慧，也是一種對生活的熱愛(ài)。
那時(shí)候的菜肴，或許不如現在這般精致，但每一口都充滿(mǎn)了實(shí)在和滿(mǎn)足。她們用最少的投入，換來(lái)了最樸素的幸福，那種幸福感，是現在許多人難以體會(huì )的。
隨著(zhù)時(shí)代的變遷，生活條件越來(lái)越好，廚房里的器具也漸漸豐富起來(lái)?！爸袊咸钡呐腼兎绞?，卻依然保留著(zhù)那份質(zhì)樸和堅守。她們或許不會(huì )盲目追逐潮流，不會(huì )去嘗試那些過(guò)于復雜的??分子料理，但她們對外婆菜、家常菜的熱愛(ài)，卻從未改變。她們懂得，那些看似簡(jiǎn)單的食材，蘊含著(zhù)天地精華，是滋養身體、安??撫心靈的最好饋贈。
一份清炒時(shí)蔬，講究的是火候的掌握，讓蔬菜??保持翠綠的色澤和爽脆的口感；一碗家常燉湯，慢火細燉，熬出食材的鮮味和營(yíng)養，滋補而不燥熱。
更重要的是，“中國老太”的廚房，是情感的容器。她會(huì )在你出門(mén)前，塞給你一個(gè)熱騰騰的肉包子，叮囑你慢點(diǎn)吃，別著(zhù)涼；她會(huì )在你生病時(shí)，熬上一碗清淡的白粥，細心地喂到你嘴邊；她會(huì )在你遇到挫折時(shí)，默默地為你做上一桌你愛(ài)吃的菜，用食物的溫暖來(lái)治愈你的傷痛。
她的烹飪，不??僅僅是為了填飽肚子，更是為了傳遞關(guān)懷，表達愛(ài)意。廚房里的每一道菜，都傾注了她對家人的思念和牽掛。
“中國老太”的廚房，也是一種文化符號。它代表著(zhù)一種根植于中華民族的飲食傳統。從北方的餃子、面條，到南方的米飯、點(diǎn)心，從辛辣的川菜，到清淡的粵菜，每一種地域的特色，都可以在她們的灶臺前得到完美的??呈現。她們是這些傳統美味最忠實(shí)的守護者和傳承者。她們用雙手，將這些流傳了幾百上千年的味道，一代一代地傳遞下去，讓那些充??滿(mǎn)鄉愁的記憶，得以延續。
今天的我們，生活在快節奏的城市里，或許很少有機會(huì )再回到那種充滿(mǎn)煙火氣的廚房。外賣(mài)、速食，占據了我們越來(lái)越多的餐桌。當我們偶爾想起那些熟悉的味道，想起那個(gè)在廚房里忙碌的身影時(shí)，心中總會(huì )涌起一股暖流。這股暖流，是對過(guò)去的美好懷念，更是對那份樸實(shí)、真摯情感的渴望。
“中國老太”的廚房，是一本無(wú)字的書(shū)，里面寫(xiě)滿(mǎn)了生活的智慧、歲月的沉淀和無(wú)私的愛(ài)。它提醒著(zhù)我們，在追求物質(zhì)豐富的當下，不要忘記那些最基本、最溫暖的東西。那些用愛(ài)烹飪出來(lái)的家常味道，永遠是最能觸動(dòng)人心的。
“中國老太”的廚房，并非一成不變的古老記憶，它也在悄悄地吸收時(shí)代的養分，展現著(zhù)別樣的智慧與生命力。她們的??烹飪，在堅守傳統的基礎上，也并非排斥創(chuàng )新，而是以一種更務(wù)實(shí)、更貼近生活的方式，將傳統與現代巧妙地融合。
老太廚房里的“智慧”體現在對食材的極致運用。她們深諳“不時(shí)不食”的道理，懂得根據季節的變化，選擇最新鮮、最當季的食材。春天，菜場(chǎng)里的春筍、薺菜，是她們案板上的主角；夏天，黃瓜、茄子，在她們手中可以變幻出涼拌、爆炒、燒烤等多種風(fēng)味；秋天，豐收的瓜果蔬菜，讓她們的廚房充滿(mǎn)了豐饒的氣息；冬天，蘿卜、白菜，則能熬制出暖身暖胃的湯品。
這種順應自然的烹飪方式，不僅保證了食物的營(yíng)養價(jià)值，也讓每一餐都充滿(mǎn)了季節的韻味。
更令人稱(chēng)道的是，她們對食材的“零浪費”哲學(xué)。一塊雞骨架，可以用來(lái)熬制高湯，為之后的菜肴增添風(fēng)味；剩下來(lái)的菜葉，可以曬干處理，或是用來(lái)炒制成“下飯菜”；甚至是吃剩的面條，也可以在第二天加工成香脆的煎面。這種精打細算的生活態(tài)度，在當今社會(huì )顯得尤為可貴。
它不僅僅是一種節約，更是一種對食物的尊重，對自然的??敬畏。她們懂得，每一份食物都來(lái)之不易，都應該被珍惜。
老太廚房里的??“創(chuàng )新”并非大刀闊斧的改革，而是潤物細無(wú)聲的融入。隨著(zhù)生活水平的提高，她們的廚房里也出??現了各種各樣的新式調料和電器。但她們并不會(huì )盲目跟風(fēng)，而是會(huì )根據自己家人的口味和健康需求，選擇性地采納。比如，為了家人的健康，她們可能會(huì )在烹飪時(shí)少放油鹽，多用蒸、煮、燉等方式；或者，在一些傳統菜肴中，巧妙地加入一些現代食材，比如在包餃子時(shí)，除了傳??統的豬肉餡，也會(huì )嘗試加入一些海鮮或蔬菜，豐富口感和營(yíng)養。
她們也善于從年輕一代那里汲取靈感。當看到年輕人喜歡的??網(wǎng)紅菜，或是媒體上介紹的健康食譜，她們也會(huì )好奇地去嘗試?；蛟S第一次做出來(lái)的味道不盡如人意，但她們會(huì )不斷調整，直到??找到適合自己家人的那個(gè)“黃金比例”。這種開(kāi)放的心態(tài)和學(xué)習能力，讓她們的廚房永遠充滿(mǎn)了活力，而不是停滯不前。
“中國老太”的??廚房，也成??為了家庭情感交流的重要場(chǎng)所。以前，廚房可能只是一個(gè)女人勞作的地方，但現在，越來(lái)越多的老太開(kāi)始主動(dòng)邀請家人一起參與到烹飪中來(lái)。孫輩們圍在灶臺邊，好奇地看著(zhù)奶奶切菜、炒菜，偶爾也能被分配一些簡(jiǎn)單的任務(wù)，比如洗菜、擇菜。在這樣的互動(dòng)中，不僅增進(jìn)了家人之間的??感情，更將烹飪的技能和美食的文化，以一種輕松愉快的方式傳承下去。
她們的廚房，也是一個(gè)“社交中心”。鄰里之間，常常??會(huì )互相分享新買(mǎi)的食材，交流烹飪心得。誰(shuí)家種的番茄特別甜，誰(shuí)家做的醬鴨特別香，都可能成為她們討論的話(huà)題。這種人情味，是冰冷的城市生活中難得的溫暖。通過(guò)廚房，她們連接著(zhù)彼此??，分享著(zhù)生活的喜悅與煩惱。
更深層次??的，“中國老太”的廚房，蘊含著(zhù)一種“慢生活”的哲學(xué)。在這個(gè)追求效率和速度的時(shí)代，她們依然愿意花時(shí)間去精心準備每一頓飯。她們懂得??，好的味道需要時(shí)間的沉淀，好的情感也需要用心的經(jīng)營(yíng)。她們在廚房里的忙碌，不是一種負擔，而是一種享受。享受食材的變化，享受烹飪的過(guò)程，享受為家人帶來(lái)美味的滿(mǎn)足感。
當我們談?wù)摗爸袊咸钡??廚房時(shí)，我們談?wù)摰牟粌H僅是食物，更是那些被食物承載的情感、智慧和文化。她們用最樸實(shí)的方式，講述著(zhù)最動(dòng)人的故事。她們的廚房，是連接過(guò)去與現在，傳承與創(chuàng )新的橋梁。
所以，下次當你品嘗到一份充滿(mǎn)人情味的家常菜時(shí)，不妨想想，這背后或許就有一位“中國老太”，用她一生的智慧和愛(ài)，為你烹飪出了這道溫暖而美好的味道。她們的廚房，永遠是中華飲食文化中最溫暖、最堅實(shí)的一塊基石。
