在金陵古城的晚冬里,一個(gè)平靜卻讓無(wú)數人心頭一顫的消息傳來(lái):南京大屠殺幸存者劉素珍老人,于近期靜靜地走完了她93歲的人生長(cháng)路。隨著(zhù)老人的離去,那個(gè)原本就日益縮減的登記在冊幸存者名單,人數又一次無(wú)情地減少了。這不僅僅是一個(gè)長(cháng)壽老人的生命終結,更像是歷史的一扇窗戶(hù),在歲月的風(fēng)煙中緩緩合上。
我們總以為時(shí)間是寬容的,能夠沖淡所有的苦難,但對于劉素珍老人而言,1937年的那個(gè)寒冬,從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)她的生命。那一年,她只有6歲。6歲,本該是躲在長(cháng)輩懷里撒嬌、在院子里追逐蝴蝶的年紀,可劉素珍面對的,卻是漫天的戰火和喪心病狂的屠刀。
記憶中最深刻的痛,不僅僅是心理上的創(chuàng )傷,更是刻在骨血里的印記。在那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺中,小小的劉素珍目睹了親人的離去,目睹了家園化為焦土。最讓她終生難忘的,是日軍投下的炸彈落在了她家附近。爆炸的氣浪和飛濺的彈片,不僅摧毀了房屋,更在她的頭皮上留下了一道永久性的??傷疤。
這道傷疤,伴隨了她87年。在后來(lái)的無(wú)數次采訪(fǎng)中,老人偶爾會(huì )指著(zhù)那處痕跡,眼神中透出的不是憤怒,而是一種看透世事的蒼涼。她說(shuō),頭發(fā)長(cháng)出來(lái)了,傷口長(cháng)好了,但心里的洞,是填不上的。
作為一名幸存者,劉素珍老人活著(zhù)本身,就是對那場(chǎng)暴行最有力的??控訴。她并沒(méi)有選擇在沉默中度過(guò)余生。在身體尚且硬朗的那些年里,她一次次走進(jìn)紀念館,一次??次在鏡頭前揭開(kāi)自己的傷疤,用那些帶著(zhù)顫抖的方言,向世界講述一個(gè)6歲女孩眼中的地獄。這種講述是殘酷的,因為它要求講述者一遍又一遍地??回到那個(gè)充滿(mǎn)血腥味的廢墟中;但這種講述又是偉大的,因為它讓冰冷的死亡數字,變成了一個(gè)個(gè)有溫度、有痛覺(jué)的人間悲??劇。
她的一生,跨越了戰亂、饑荒、建設與繁榮。她親眼見(jiàn)證了南京這座城市從廢墟中站起,見(jiàn)證了秦淮河畔的燈火重燃。每當夜深人靜,或者每當12月13日的警報聲在整座城市上空響起時(shí),劉素珍老人或許依然會(huì )覺(jué)得自己是那個(gè)在戰火中瑟瑟發(fā)抖的6歲女孩。這種跨越時(shí)空的??生命體驗,構成了她人生的主色調。
如今,這位93歲的老人終于可以放下這副沉重的擔子,去往那個(gè)沒(méi)有槍炮、沒(méi)有恐懼的世界,去和失散了近一個(gè)世紀的親人重逢。她的離去,是生命自然規律的必然,卻也給我們留下了一個(gè)巨大的、難以填補的空白??。
當劉素珍老人合上雙眼,我們不得不面對一個(gè)殘酷的現實(shí):那些親歷過(guò)那場(chǎng)災難的人們,正在加速離我們而去。目前登記在冊的南京大屠殺幸存者已不足40人。這些“活著(zhù)的歷史書(shū)”,每一頁(yè)都在泛黃、脫落。隨著(zhù)最后一代見(jiàn)證者的凋零,那段歷史正從“口述記憶”徹底轉變?yōu)椤拔墨I檔案”。
這種轉變,對于一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì )而言,意味著(zhù)我們必須學(xué)會(huì )如何獨立地??面對真相,如何在沒(méi)有親歷者拉著(zhù)我們的手去講述時(shí),依然能感受到歷史的重量。
劉素珍老人常說(shuō),她最大的心愿就是“和平”。這兩個(gè)字,在普通人嘴里或許只是一個(gè)抽象的概念,但在一個(gè)頭頂留著(zhù)彈疤、親歷過(guò)家破人亡的九旬老人心中,那是用一生換來(lái)的感悟。她的離世,不應該只是報端的一條訃告,也不應該只是網(wǎng)絡(luò )上一陣短暫的哀悼。它更像是一個(gè)警鐘,提醒著(zhù)我們:當那些能夠為歷史做證的身軀倒下時(shí),我們要如何接力。
我們緬懷劉素珍,并不是為了沉溺于仇恨,而是為了更清醒地理解當下的生活。在這個(gè)信息爆炸、娛樂(lè )至上的時(shí)代,歷史往往容易被碎片化,甚至被戲謔化。像劉素珍這樣的人,用她們近一個(gè)世紀的負重前行,換取了我們今日能在和平的環(huán)境里談?wù)撐磥?lái)的權利。這種“生命代價(jià)”是沉甸甸的。
我們要做的,是把她的故事,以及和她一樣的幸存者的故事,從那些枯燥的教材中拎出來(lái),賦予它們真實(shí)的人格魅力。
在這個(gè)過(guò)程中,我們不需要高喊激昂的口號,也不需要強加某種宏大的敘事。最好的紀念,或許就是當你漫步在南京寧靜的街頭,看到路邊盛開(kāi)的花朵,看到放學(xué)歸來(lái)的孩子,能在那一瞬間想起:曾有一個(gè)6歲的女孩,在同樣的土地上,經(jīng)歷過(guò)我們無(wú)法想象的黑暗,但她堅持活了下來(lái),活到了93歲。
她用這種“活下去”的韌性,向世人證明了生命力的頑強,也證明了和平的可貴。
劉素珍老人的離去,帶走了一個(gè)時(shí)代的最后回響,但她留下的那些證言、那些影像、那道隱隱作痛的傷疤,已經(jīng)固化成了中華民族集體記憶的??一部分。這種記憶,不應隨著(zhù)肉身的消亡而散去,而應在年輕一代的心中扎根。每一個(gè)了解過(guò)劉素珍故事的人,都成為了她生命的延續,都成為了那場(chǎng)災難的“間接見(jiàn)證者”。
當夕陽(yáng)再次灑在南京大屠殺遇難同胞紀念館的名單墻上,劉素珍的名字依然在那里。她走了,但她留給這個(gè)世界的最后一份禮物,是關(guān)于堅強、關(guān)于寬容、關(guān)于永不磨滅真相的警示。愿老人在天國安好,愿那道傷疤不再疼痛,愿她所守護的這份和平,能在我們手中,歲歲年年,長(cháng)治久安。
我們不需要被教導去記住什么,只需要在那每一個(gè)12月13日的寒風(fēng)中,在那每一張凋零的照片背后,聽(tīng)見(jiàn)歷史在那片沉默中,發(fā)出的震耳欲聾的共鳴。