人生五味
魏京生
2026-02-01 22:42:14
“初一第一集”，多么熟悉的字眼，仿佛昨日重現。對于每一個(gè)踏入初中校門(mén)的少年來(lái)說(shuō)，這都標志著(zhù)一段全新旅程的開(kāi)啟，充滿(mǎn)了未知與憧憬。對于小雅來(lái)說(shuō)，她的“初一第一集”卻被一個(gè)意想不??到的??“奪走者”——她的父親，染上了復雜而深刻的色彩。
故事發(fā)生在開(kāi)學(xué)前夕，小雅滿(mǎn)懷期待地憧憬著(zhù)新學(xué)校、新同學(xué)，還有那些傳??說(shuō)中的豐富多彩的課外活動(dòng)。她是個(gè)聰慧且有藝術(shù)天賦的女孩，平日里喜歡畫(huà)畫(huà)、閱讀，對新鮮事物充滿(mǎn)好奇。她的??父親，一位典型的“望女成鳳”型家長(cháng)，卻對她的學(xué)業(yè)有著(zhù)近乎苛刻的要求。
在父親的眼里，一切都必須為學(xué)習讓路，任何可能分散女兒精力的“雜事”，都必須被扼殺在萌芽狀態(tài)。
“小雅，這個(gè)暑假你給我好好復習初中知識，尤其是數學(xué)和英語(yǔ)，開(kāi)學(xué)后給我考個(gè)前三名出來(lái)！”父親在飯桌上斬釘截鐵地下達了“命令”，語(yǔ)氣不容置疑。小雅正想開(kāi)口說(shuō)自己報??了一個(gè)繪畫(huà)夏令營(yíng)，卻被父親一個(gè)凌厲的眼神制止了。她知道，在父親的世界里，藝術(shù)只是“不務(wù)正業(yè)”的消遣，學(xué)習才是唯一的主旋律。
“沒(méi)什么可是，初中學(xué)習有多重要你不是不知道。畫(huà)畫(huà)可以等，比賽可以等，但??學(xué)習的??機會(huì )一旦錯過(guò)，就很難補回來(lái)?！备赣H的聲音冷峻，目光直視著(zhù)她，仿佛在審視一個(gè)即將犯錯??的士兵?！岸?，那個(gè)什么夏令營(yíng)，費用也不少，與其花那個(gè)錢(qián)，不如給你報個(gè)奧數班，效果更直接。
小雅的心像被重重一擊。她期待已久的夏令營(yíng)，那個(gè)能讓她盡情揮灑色彩、結識志同道合朋友的??機會(huì )，就這么被父親輕易地“奪走”了。她的眼神黯淡下來(lái)，看著(zhù)碗里的飯菜，卻味同嚼蠟。父親似乎并未察覺(jué)女兒的??失落，他依舊滔滔不絕地規劃著(zhù)女兒接下來(lái)的學(xué)習藍圖，從課外輔導到周末的補??習班，安排得密不透風(fēng)。
開(kāi)學(xué)那天，小雅穿著(zhù)嶄新的校服，臉上卻帶著(zhù)一絲與年齡不符的沉重。她看著(zhù)同學(xué)們興奮地討論著(zhù)暑假的見(jiàn)聞，分享著(zhù)新書(shū)包里的新文具，而她的暑假，只有無(wú)盡的習題和壓抑的焦慮。父親送她到校門(mén)口，再次叮囑：“記住爸爸??的話(huà)，初一第一，后面才有希望。別給我丟臉！”說(shuō)完，便匆匆離開(kāi)，留給小雅一個(gè)嚴肅而疏離的背影。
那一刻，小雅感覺(jué)自己像是被推入了一個(gè)巨大的、冰冷的牢籠。她知道父親是愛(ài)她的，是希望她好，但這種愛(ài)，卻如此沉重，甚至讓她感到窒息。她開(kāi)始懷疑，自己對藝術(shù)的熱愛(ài)，對生活的熱情，在父親眼中，是否真的毫無(wú)價(jià)值？初中生活，這個(gè)本應充滿(mǎn)探索與驚喜的“第一集”，似乎注定要被??一場(chǎng)關(guān)于“成??績(jì)”的嚴苛敘事所主宰。
夜深人靜，小雅偷偷拿出畫(huà)夾，在燈光下勾勒著(zhù)心中的色彩。筆尖劃過(guò)紙張，傾瀉著(zhù)被壓抑的渴望。她畫(huà)了一個(gè)女孩，站在岔路口，一邊是通往成績(jì)的筆直大道，另一邊??是通往夢(mèng)想的蜿蜒小徑。女孩的臉上，寫(xiě)滿(mǎn)了迷茫與掙扎。她知道，父親正在為她鋪設一條“正確”的道路，但那條路，是否是她真正想要的？她對未來(lái)的期盼，對自我的探索，在那雙嚴厲的目光下，似乎正一點(diǎn)點(diǎn)被“奪走”。
這一幕，或許只是無(wú)數家庭中親子教育縮影的??一個(gè)片段。父親的“奪走”，是出于一份深沉的期盼，還是一份不理解的束縛？女兒的沉默，是接受，還是在無(wú)聲的反抗？初一的鐘聲敲響，小雅的“第一集”，就這樣在愛(ài)與誤解的交織中，悄然拉開(kāi)了帷幕。她將如何在父親的期待與自我追求之間找到平衡？她的青春，又將寫(xiě)下怎樣別樣的篇章？這不僅僅是小雅的故事，也是每一個(gè)渴望被理解、被支持的少年的心聲。
父親的“奪走”，并非源于惡意，而是根植于一種樸素而強烈的期盼。在很多父輩的認知里，他們經(jīng)歷過(guò)生活的艱辛，深知知識改變命運的力量。他們希望通過(guò)自己的經(jīng)驗和“正確”的引導，為孩子鋪就一條少走彎路、通往成功的坦途。這種“好意”，卻往往忽略了孩子內心深處的需求，以及青春期特有的敏感與獨立意識。
小雅的父親，便??是這種典型。他看到女兒在繪畫(huà)上的天賦，但他更看重的是她能否在激烈的升學(xué)競爭中脫穎而出。他認為，藝術(shù)只是錦上添花，而優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jì)，才是安身立命的根本。于是，他將女兒的課外活動(dòng)、甚至是一些無(wú)傷大雅的興趣愛(ài)好，都視為“干擾”，理所當??然地??“奪走”，以期將女兒的全部精力導向他認定的“正軌”。
這種“正軌”并??非是所有孩子都能或愿意接受的。小雅內心對藝術(shù)的熱愛(ài)，是她表達自我、認識世界的重要方式。當這種方式被??否定，被剝奪，她感受到的不僅僅是失望，更是一種被壓抑的痛苦和價(jià)值感的缺失。初中，是孩子們開(kāi)始獨立思考、形成自我認知的關(guān)鍵時(shí)期。
他們渴望被看見(jiàn)，被理解，被尊重，而不是被簡(jiǎn)單地當作實(shí)現父母期望的“工具”。
小雅的“初一第一集”，就這樣在一種被動(dòng)的、被安排的姿態(tài)中展開(kāi)。她努力學(xué)習，試圖滿(mǎn)足父親的期望，但內心的不??甘和對藝術(shù)的渴望，卻像一團火苗，在心底隱隱燃燒。課間休息時(shí)，她不再像以前那樣興致勃勃地和同學(xué)討論畫(huà)展，而是默默地翻開(kāi)課本。她的眼神里，少了許多孩童特有的光彩，取而代之的是一種早熟的憂(yōu)慮。
一次偶然的機會(huì )，小雅在學(xué)校的圖書(shū)館里看到一本關(guān)于著(zhù)名畫(huà)家的傳記。書(shū)中的畫(huà)家，也曾經(jīng)歷過(guò)家庭的??反對，但他憑借著(zhù)對藝術(shù)的執著(zhù)，最終成就了一番事業(yè)。讀著(zhù)書(shū)中的故事，小雅仿佛找到了共鳴，她第一次意識到，或許，她并非孤單一人。她開(kāi)始偷偷地利用課余時(shí)間，在畫(huà)板上涂抹色彩。
她不再是為了炫耀，也不是為了取悅誰(shuí)，而是為了滿(mǎn)足內心最真實(shí)的聲音。
她也在努力學(xué)習。她發(fā)現，當她不再將學(xué)習視為純粹的負擔，而是將其看作一種能力，一種能夠支撐她未來(lái)追求夢(mèng)想的工具時(shí)，她的態(tài)度也開(kāi)始轉變。她開(kāi)始主動(dòng)請教老師，和同學(xué)討論難題。奇跡的是，她的??成績(jì)并沒(méi)有像父親擔心的那樣下滑，反而因為更加專(zhuān)注和投入，有所提升。
父親依然每天關(guān)注著(zhù)她的成績(jì)單??，但他卻很少注意到女兒眼神中那一點(diǎn)點(diǎn)重新燃起的亮光，以及她筆下那些偶爾流露出的，關(guān)于色彩與夢(mèng)想的??稚嫩筆觸。他依舊認為，是他的“嚴厲”和“高壓”才換來(lái)了女兒的進(jìn)步，對他的教育方式更加堅信不疑。
小雅知道，真正的成長(cháng)，不僅僅是成績(jì)的提升，更是內心的豐盈和自我的實(shí)現。她開(kāi)始嘗試與父親溝通，但結果并不如意。父親總是以“我都是為你好”來(lái)回應她的一切訴求，那些被“奪走”的機會(huì )，在他看來(lái)，只是必要的犧牲。
“初一第一集”的故事，并未走向一個(gè)簡(jiǎn)單的“父女和解”的結局。它更像是一個(gè)關(guān)于“理解”的命題，關(guān)于如何在愛(ài)的名義下，不剝??奪孩子的個(gè)性和夢(mèng)想。小雅的故事仍在繼續，她在嘗試著(zhù)用自己的方式，去平衡父親的??期盼和內心的渴望。她或許無(wú)法改變父親根深蒂固的教育理念，但??她可以用自己的成長(cháng)，去證明，那些曾經(jīng)被“奪走”的東西，并非全然的失去，而可能是在心底埋下了更堅韌的種子，等待著(zhù)破土而出的那一天。
父親奪走了女兒初一的第一集，但這第一集，卻意外地成為了女兒自我覺(jué)醒的序章。她開(kāi)始學(xué)會(huì )在壓力下尋找空間，在束縛中尋找自由。她的青春，注定不會(huì )是一條筆直的大道，而是充滿(mǎn)了迂回、探索與自我發(fā)現的精彩旅程。而父親，或許也在不經(jīng)意間，被女兒的堅韌與成長(cháng)，悄悄地觸動(dòng)著(zhù)，開(kāi)始思考，什么是真正的“為你好”。
