中國汽車(chē)報
李柱銘
2026-02-07 18:52:25
如果你問(wèn)一個(gè)資深的日本??旅行者，哪里最能代表那種“骨子里的日本”，得到的答案往往不是喧囂的東京，也不是被游客占領(lǐng)的京都，而是那個(gè)偏安一隅、靜靜佇立在日本海畔的——石川縣。
石川縣的秘密，首先藏在它的首府金澤。人們習慣稱(chēng)它為“小京都”，但我總覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼多少有點(diǎn)委屈了它。金澤的美，不是那種展示給世界看的“盆景式”精美，而是一種自給自足、孤芳自賞的矜持。當你踏出金澤車(chē)站的那一刻，那個(gè)融合了傳統鼓樓造型與現代玻璃幕墻的“鼓門(mén)”，就已經(jīng)在向你宣示：在這里，過(guò)去與未來(lái)從來(lái)不是對立的，它們在海風(fēng)中達成了一種奇妙的契解。
走進(jìn)東茶?屋街，你會(huì )明白什么是真正的“大隱隱于市”。那里的街道保留著(zhù)江戶(hù)時(shí)代的木質(zhì)柵欄，深色的木材在細雨后呈現出一種濕潤的墨色。很多游客會(huì )在這里尋找那些著(zhù)名的茶館，但我建議你稍微偏離一下主干道，鉆進(jìn)那些窄得只能容納兩人并行的側巷。石川的秘密就藏在那些不經(jīng)意推開(kāi)的木門(mén)后。
你可能會(huì )偶遇一家開(kāi)了幾百年的金箔工坊。你知道嗎？全日本99%的金箔都產(chǎn)??自這里?？蠢瞎そ吃谀侨缦s翼般薄的金屬片前屏息凝神，那一刻你才??會(huì )理解，為什么石川人對“光芒”的理解如此含蓄——那是被??包裹在漆器里、隱藏在陰影中的幽微光澤，而不是暴發(fā)戶(hù)式的閃爍。
而兼六園，這個(gè)被??譽(yù)為“日本三大名園”之首的地方，則是另一種極致的??審美體驗。大多數人看的是它的宏大，但我希望你去看它的??“微觀(guān)”。去注意冬日里為了防止積雪壓斷松枝而拉起的“雪吊”，那些繩索在空中構成的幾何圖形，是人類(lèi)對自然的敬畏，也是一種極其克制的浪漫。
或者在清晨，霧氣還沒(méi)散去的時(shí)候，看霞之池倒映著(zhù)徽軫石燈?籠。這時(shí)候的秘密不再是風(fēng)景，而是一種心境：在石川，時(shí)間不是線(xiàn)性的，它像園子里的流水，繞了一圈，又回到??了最寧靜的源頭。
當然，如果不去金澤21世紀美術(shù)館，你的石川之行是不完整的。SANAA建筑事務(wù)所設計的??那個(gè)巨大的圓型全透明建筑，打破了傳統博物館的界限。那個(gè)著(zhù)名的“泳池”藝術(shù)裝置，讓上面的人俯視深淵，下面的人仰望幻影。這種錯??覺(jué)正如石川給人的感覺(jué)——你以為你看到的是歷史的厚重，其實(shí)它輕盈得像一陣掠過(guò)日本海的風(fēng)。
在這里，你可以做一個(gè)下午的白日夢(mèng)，看光影在白色的墻壁上涂鴉，這種現代感與不遠處的武士住宅形成了強烈的張力，讓你在出世與入世之間反復橫跳。
金澤的美是精致的，甚至帶有一點(diǎn)點(diǎn)文人的清高。它不急著(zhù)向你推銷(xiāo)自己，它只是靜靜地待在那里，等著(zhù)那些真正懂它的人，撥開(kāi)歷史的積雪，去窺見(jiàn)那一抹燦爛的金。
如果金澤是石川那張優(yōu)雅的面孔，那么能登半島就是它那顆野性而堅韌的心臟。往北走，當你的視線(xiàn)里出現了日本海那洶涌的波濤和嶙峋的怪石時(shí)，你就真正進(jìn)入了石川的秘密腹地。
能登半島，一個(gè)被稱(chēng)為“日本的原風(fēng)景”的地方。這里的秘密，是關(guān)于生存與自然的博弈。你一定要去看看“千枚田”，那是上千塊細小的梯田如同鱗片一般鋪設在臨海的山坡上。想象一下，幾百年來(lái)，這里的農民就在這陡峭的岸邊，對著(zhù)變幻莫測的大海插秧收割。這種“里山里?！钡纳罘绞?，不僅僅是農業(yè)，它更像是一種信仰。
尤其是當夕陽(yáng)西下，海水被染成橘紅色，梯田里的積水映射著(zhù)天空的余暉，那種孤獨感會(huì )讓你瞬間明白，為什么石川的工藝品——比如輪島涂漆器——會(huì )如此??堅固而溫潤。那是為了對抗嚴寒的海風(fēng)，為了在漫長(cháng)的冬夜里給家人一點(diǎn)溫熱。
說(shuō)到輪島涂，這是石川送給世界的另一份珍貴禮物。那種反復涂抹上百次的漆藝，摸上去的手感不像木頭也不像金屬，而像是一種有生命的皮膚。在石川的秘密清單里，這些手工藝品從來(lái)不是擺設，它們是活著(zhù)的歷史。即使在面對自然災害的挑戰時(shí)，那些工匠們依然堅守著(zhù)手中的那一抹朱紅，這種韌性，才是石川最迷人的地方。
當你被能登的海風(fēng)吹得??有些瑟縮時(shí)，石川會(huì )拿出它最溫柔的一面來(lái)?yè)嵛磕恪淤R溫泉鄉。山中、山代、片山津、粟津，這四個(gè)各具特色的溫泉鎮，像四顆珍珠鑲嵌在石川的南部。我個(gè)人最鐘情于山中溫泉，那里不僅有能夠洗去疲憊的泉水，還有一條名為“鶴仙溪”的絕美溪谷。
走在溪邊的木棧道上，聽(tīng)著(zhù)水聲與風(fēng)吹過(guò)楓林的??沙沙聲，你會(huì )覺(jué)得都市里的那些焦慮是如此遙遠且無(wú)意義。
而在加賀，秘密往往藏在那些精美的??九谷燒瓷器里。不同于京都瓷器的淡雅，九谷燒用色大膽、濃墨重彩，青、黃、紅、紫、綠五種顏色的碰撞，仿佛是石川人在漫長(cháng)嚴冬后對春天的熱烈渴望。在溫泉旅館里，當你端起一只九谷燒的酒杯，品嘗著(zhù)從日本海剛捕撈上來(lái)的加能蟹和寒鰤?mèng)~(yú)時(shí)，那份感官的極致享受，是對“旅行”這兩個(gè)字最好的詮釋。
石川的飲食文化，本質(zhì)上是一場(chǎng)對“鮮”的極致追求。秘密就在于那得天獨厚的地理位置：一側是高聳的靈峰白山，為大地提供了純凈的雪水；另一側是深邃的日本海，貢獻了肥美的海產(chǎn)。當這種純??凈的水遇上頂級的海鮮，再加上當地釀造的醇厚清酒，這種味覺(jué)的秘密，只有當你親自坐在那暖黃色的燈光下，才能真正解開(kāi)。
探索石川的秘密，其實(shí)是一場(chǎng)找回自我的旅程??。它沒(méi)有那種讓你尖叫的刺??激感，卻有一種潤物細無(wú)聲的力量。它教你如何欣賞孤獨，如何在高調與隱忍之間尋找平衡，如何在一片金箔、一碗清茶?、一池暖湯中，發(fā)現生活最本原的美。當你最后離開(kāi)這片土地，帶走的可能不僅僅是幾件精美的伴手禮，更是一種對于“慢生活”的全新理解。
石川從未隱瞞什么，它的秘密一直都在那兒，藏在每一個(gè)被細心對待的瞬間里。
