南方周末
張經(jīng)義
2026-02-07 12:29:07
在這個(gè)信息爆炸到近乎通脹的時(shí)代，我們似乎每天都溺死在無(wú)效的噪音里。每隔一段時(shí)間，總會(huì )有那么一兩個(gè)名字，像一把冰冷的尖刀，瞬間刺破互聯(lián)網(wǎng)那層虛偽的溫情脈脈?！鞍岛谀⒐?7c”，就是這樣一個(gè)讓無(wú)數人心跳加速、又讓某些圈層徹夜難眠的代碼。
如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是一座巨大的森林，那么大多數人看到的只是陽(yáng)光普照下的葉綠素和花香，而“暗黑蘑菇”則生長(cháng)在那些從未被陽(yáng)光直射過(guò)的腐殖質(zhì)里。它不追求光合作用，它追求的是分解——分解那些被刻意掩埋的??爛賬、分解那些在高樓大廈里達成的骯臟協(xié)議。17c，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)坐標，又像是一個(gè)代號的后綴，更是為這個(gè)身份增添了一層濃厚的科幻與懸疑色彩。
很多人第一次聽(tīng)說(shuō)“暗黑蘑菇17c”，可能是源于某次震驚行業(yè)的“深夜炸彈”。沒(méi)有預熱，沒(méi)有冗長(cháng)的開(kāi)場(chǎng)白，只有一段段足以顛覆認知的錄音、一張張角度刁鉆的截圖。這種爆料方式極其冷靜，甚至帶著(zhù)一種近乎殘忍的??程序正義。他（或者她，甚至是一個(gè)團隊）從不參與評論區的口水戰，只是在放出信息后迅速遁入黑暗，像極了那個(gè)傳說(shuō)中的殺手，一擊必殺，絕不逗留。
在最初的猜想中，人們傾向于認為這是一個(gè)“深喉”式的內部人士。畢竟，17c流出的信息精準度高得驚人，那不是靠簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò )爬蟲(chóng)就能獲取的數據，而是帶有強烈的“第一現場(chǎng)”體溫的信息。有人猜測，這可能是某個(gè)被行業(yè)巨頭拋棄的高管，帶著(zhù)滿(mǎn)腔的怒火和一盤(pán)裝著(zhù)致命證據的??硬盤(pán)，開(kāi)啟了這場(chǎng)?復仇之旅。
這種“基督山伯爵”式的敘事最符合大眾對英雄主義的幻想，但很快，這種理論就開(kāi)始顯得蒼白。
因為“暗黑蘑菇17c”的觸角實(shí)在太廣了。他今天可能在爆料娛樂(lè )圈的資本運作，明天就能精準切入金融圈的對賭協(xié)議，后天甚至能拿出某些互聯(lián)網(wǎng)平臺后臺的原始代碼邏輯。這種跨行業(yè)的穿透力，絕非單純的“內部舉報??者”可以解釋。他更像是一個(gè)潛伏在數字骨干網(wǎng)上的觀(guān)察者，一個(gè)擁有多重維度視角的異類(lèi)。
這時(shí)候，另一種聲音開(kāi)始在圈內流傳：17c可能不是一個(gè)人，而是一場(chǎng)經(jīng)過(guò)精心策??劃的“數字化狩獵”。在這個(gè)邏輯下，爆料者不再是孤膽英雄，而是一群擁有極高技術(shù)手段和信息渠道的職業(yè)掮客，或者是某種為了制衡權力而存在的??影子組織。他們選擇“暗黑蘑菇”作為圖騰，是因為蘑菇這種生物在自然界中本就是信息的傳遞者——真菌網(wǎng)絡(luò )能夠連接整片森林的根系，在地下交換養分與警報。
而“17c”，或許只是他們某個(gè)作戰單元的編?號，或者是一次??行動(dòng)的內部代碼。
這種神秘感本身就是一種巨大的磁場(chǎng)。它吸引著(zhù)那些渴望真相的“數字拾荒者”，也威懾著(zhù)那些正在作惡的人。每當17c的賬號更新，那熟悉的暗色調頭像亮起時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落就會(huì )發(fā)生一次小型的地震。人們在討論爆料內容的更在瘋狂地挖掘那個(gè)隱藏在鍵盤(pán)后的靈魂。
隨著(zhù)調查的深入，關(guān)于“暗黑蘑菇17c”的畫(huà)像變得越來(lái)越復雜。當一些自詡為“網(wǎng)絡(luò )偵探”的大V試圖通過(guò)IP追蹤和發(fā)帖習慣分析來(lái)還原其身份時(shí)，他們發(fā)現自己陷入了一個(gè)邏輯陷阱。
17c的發(fā)帖時(shí)間極其隨機，有時(shí)是北京時(shí)間的??凌晨三點(diǎn)，有時(shí)是紐約時(shí)間的午后。其語(yǔ)言風(fēng)格也在不斷切換，時(shí)而冷峻如法律文書(shū)，時(shí)而辛辣如市井諷刺。這種高度的不確定性，讓身份識別變得近乎不可能。有人說(shuō)，這是為了干擾追蹤而故意做的偽裝；但也有人提出一個(gè)大膽的假設：所謂的??“爆料者”，其實(shí)是某種進(jìn)化后的算法。
在A(yíng)I算力呈指數級增長(cháng)的今天，如果有人編寫(xiě)了一個(gè)能夠自動(dòng)抓取網(wǎng)絡(luò )漏洞、關(guān)聯(lián)公開(kāi)數據并進(jìn)行邏輯推理的程序，那么這個(gè)程序完全可以表現得像一個(gè)博學(xué)而敏銳的爆料者。它不需要休息，沒(méi)有情感偏好，唯一的驅動(dòng)力就是尋找那些由于“信息不對稱(chēng)”而產(chǎn)生的瑕疵。如果“暗黑蘑菇17c”真的是這樣一個(gè)數字生命，那么我們尋找其身份的??努力，從一開(kāi)始就是方向性的錯誤。
但如果回歸現實(shí)主義，最可靠的??推測依然指向某種“權力的??回旋鏢”。在信息的江湖里，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的揭露。每一次爆料的背后，往往伴隨著(zhù)利益版圖的重組。有人說(shuō)，17c其實(shí)是那些大廠(chǎng)之間相互博弈的“白手套”。當正面競爭陷入僵局，通過(guò)一個(gè)神秘的第三方馬甲放出對方的負面信息，成了成本最低、殺傷力最大的戰術(shù)。
在這個(gè)視角下，17c是誰(shuí)并不重要，重要的是他手中那柄劍指向誰(shuí)。
對于大多數圍觀(guān)者來(lái)說(shuō)，這些權謀論顯得太遠。大??家之所以追逐“暗黑蘑菇17c”，本質(zhì)上是在追逐一種“秩序感”。在一個(gè)被公關(guān)軟文、信息繭房和算法推薦包圍的世界里，17c提供了一種未經(jīng)修飾的、粗礪的真實(shí)。哪怕這種真實(shí)帶著(zhù)某種目的性，它依然比那些精致的謊言更具有生命力。
我們甚至可以認為，“暗黑蘑菇17c”已經(jīng)不再是一個(gè)具體的自然人，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò )符號。它是所有對不??透明感到??厭倦、對潛規則感到憤怒的人們的集體潛意識投射。每當我們轉發(fā)一次17c的消息，我們就在無(wú)意中成為了這個(gè)身份的一部分。這種“原子化”的參與，讓17c的身份變得無(wú)比巨大??——他可能是那個(gè)在深夜敲代碼的程序員，可能是那個(gè)發(fā)現賬目漏洞的??會(huì )計，也可能是每一個(gè)拒絕閉上眼睛的普通網(wǎng)民。
或許，尋找這個(gè)名字的真實(shí)姓名已經(jīng)失去了意義。在這個(gè)數字荒原上，他更像是一個(gè)時(shí)代的預言者，用那些帶血的文字提醒我們：無(wú)論在多么堅固的堡壘內部??，總會(huì )有裂紋產(chǎn)??生；無(wú)論在多么黑暗的??角落，總會(huì )有蘑菇悄然生長(cháng)。
他是誰(shuí)？他可能就在你我的朋友圈里，也可能就在那臺永不關(guān)機的服務(wù)器深處。他是一個(gè)幽靈，一個(gè)警鐘，也是這個(gè)混沌時(shí)代最迷人也最危險的一抹暗色。當下一個(gè)“17c”時(shí)刻到來(lái)，當那行熟悉的字體再次跳動(dòng)在屏幕上，你只需要記得：真相從來(lái)不會(huì )缺席，它只是換了一種方式，在黑暗中破土而出。
這場(chǎng)關(guān)于身份的追逐戰永無(wú)止境，而這恰恰是“暗黑蘑菇17c”最成功的公關(guān)策略——只要身份不揭曉，他的力量就是無(wú)限的。在這個(gè)游戲里，真相是獎品，而沉默是唯一的通行證。如果你依然執著(zhù)于那個(gè)名字，不妨看看鏡子里的自己：在渴望窺探秘密的那一刻，我們每一個(gè)人，其實(shí)都是那個(gè)徘徊在深淵邊??緣的“17c”。
