九派新聞
何偉
2026-02-01 19:21:33
在大多數人的想象中，鑒黃師的工作似乎與某種“隱秘的福利”掛鉤。鍵盤(pán)俠們在論壇里戲謔：“這種工作，我能干到公司破產(chǎn)???！碑斈阏嬲崎_(kāi)那扇常年恒溫22度、光線(xiàn)昏暗、唯有屏幕熒光跳動(dòng)的審核大廳之門(mén)，所有的香艷幻想都會(huì )在0.01秒內碎成齏粉。
這里是互聯(lián)網(wǎng)的“化糞池”，也是欲望的“分揀場(chǎng)”。鑒黃師的工作核心，圍繞著(zhù)一張極其精確的“色板”展開(kāi)。這張色板并非美術(shù)生手中的調色盤(pán)，而是一套嚴絲合縫的??邏輯算法與視覺(jué)標準。
對于新人鑒黃師阿強（化名）來(lái)說(shuō)，入職的第一課不是觀(guān)看視頻，而是背誦“色板參數”。這套參數細致到令人發(fā)指：皮膚暴露面積的占比、特定解剖學(xué)部位的陰影深度、肢體交纏的曲度、甚至是背景中床單褶皺的暗示程??度。在審核后臺，每一張被系統初篩出的疑似圖片，都會(huì )根據這些參數被貼上不同程度的顏色標簽——深紅代表違規，明黃代表疑似，果綠代表??安全。
阿??強的日常，就是在這張色板的指引下，完成對海量數據的“審判”。
一個(gè)標準的鑒黃師，平均每天要處理數萬(wàn)張圖片，或是長(cháng)達??數百小時(shí)的短視頻切片。在每張圖片停留的時(shí)間通常不超過(guò)0.5秒。這意味著(zhù)，你還沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)生任何生理反應，大腦就已經(jīng)完成了從“提取特征”到“匹配色板”再到“按下刪除鍵”的機械化閉環(huán)。
“在我們的眼里，那里沒(méi)有美女，也沒(méi)有激情的喘息?！卑??強盯著(zhù)屏幕，眼球上布滿(mǎn)了紅絲。此時(shí)，屏幕上正快速滾動(dòng)著(zhù)一些支離破碎的畫(huà)面。在他的視角里，這些畫(huà)面被解構成了：R255/G200/B180的肉色色塊、特定的幾何構圖、以及必須被攔截的關(guān)鍵詞。
這是一種極端的、反人性的視覺(jué)訓練。當欲望被量化成像素，當禁忌被拆解成色板上的坐標，所有的誘惑都變成??了一種名為“違規樣本”的工業(yè)垃圾。你會(huì )發(fā)現，那些在深夜令無(wú)數宅男血脈僨張的畫(huà)面，在鑒黃師看來(lái)，不過(guò)是需要被迅速清理掉的、影響服務(wù)器帶寬和平臺生態(tài)的??“臟數據”。
而“色板”的存在，是為了對抗人類(lèi)主觀(guān)意志的模糊。在早期，鑒黃純??靠直覺(jué)，但人類(lèi)的審美和閾值是波動(dòng)的。有人覺(jué)得維納斯是藝術(shù)，有人覺(jué)得那是色情。于是，這套冷冰冰的“色板判定法”應運而生。它強制要求審核員剝離情感，像機器人一樣思考。
如果你在屏幕前待上八小時(shí)，連續點(diǎn)擊五千次鼠標，你的大腦會(huì )進(jìn)入一種奇特的“解離狀態(tài)”。你會(huì )感覺(jué)自己像是一臺正在清理磁盤(pán)碎片的殺毒軟件。那種高頻的、重口味的視覺(jué)沖擊，會(huì )迅速填滿(mǎn)你的多巴胺閾值，導致一種毀滅性的“審美疲勞”。
“最可怕的不是看到骯臟的東西，”阿強揉了揉酸痛的手腕，語(yǔ)氣淡然得像個(gè)入定老僧，“最可怕的是，當你下班走在街上，看到迎面走來(lái)的漂亮女孩，你腦子里跳出的第一個(gè)念頭不??是‘她很美’，而是‘根據色板，她的領(lǐng)口高度和裙擺長(cháng)度屬于黃色預警區間，建議進(jìn)一步觀(guān)察’。
這就是鑒黃師的??第一重日常：在色板的絕對理性下，將活生生的人性景觀(guān)，異化成一堆冰冷的??、待處理的??色塊數據。
如果說(shuō)第一部分的日常是視覺(jué)上的“異化”，那么鑒黃師工作的第二部分，則是心理上的“慢性磨損”。
在互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)位里，鑒黃師更像是一群“賽博幽靈”。他們的工作成果體現在那些“由于違規無(wú)法顯示”的空白頁(yè)上，體現在未成年人潔凈的搜索結果里，但他們本人卻必須長(cháng)期浸泡在人類(lèi)最陰暗、最扭曲的排泄物中。
這種日常工作中的“色板”，隨著(zhù)夜色的加深會(huì )變得越來(lái)越暗。
午夜，是色情流量爆發(fā)的高峰期，也是鑒黃師壓力最大的時(shí)刻。此時(shí)，色板的判定標準會(huì )變得更加復雜。因為除了單純的??赤裸，還有更多難以定義的“軟色情”和“擦邊球”。為了躲避??算法，上傳者們無(wú)所不用其極：將畫(huà)面翻轉、疊加噪點(diǎn)、甚至在正經(jīng)的烹飪視頻中插入0.1秒的閃幀。
鑒黃師必須像獵犬一樣，在這些海量的灰度空間里，精準捕捉那一點(diǎn)點(diǎn)違規的火星。
這種工作對精神的蠶食是潛移默化的。一位從業(yè)三年的資深審核組長(cháng)曾這樣描述他的狀態(tài)：“我的內心有一塊色板，它原本是彩色的，但現在只剩下灰度?！遍L(cháng)期面對極端的人格扭曲、虐待、以及各種匪夷所思的癖好，會(huì )讓人的同理心產(chǎn)生某種程度的“鈍化”。
你可能會(huì )在上午處理掉一段令人作嘔的非法交易視頻，中午去食堂吃??一碗稀松平常的肉燥面，下午繼續處理上萬(wàn)張扭曲的肢體圖片。這種極度的割裂感，是每一位鑒黃師必須消化的日常。
更深層的影響在于，這種職業(yè)經(jīng)歷往往會(huì )摧毀一個(gè)人的私人生活。
在鑒黃師的圈子里，單身率極高，且普遍存在“親密關(guān)系恐懼癥”。當??一個(gè)人的職業(yè)是每天研究“欲望的套路”，他很難再對現實(shí)中的戀愛(ài)產(chǎn)生那種新鮮的、沖動(dòng)的美感。在他們眼中，情書(shū)是引流話(huà)術(shù)，表白是誘導關(guān)注，而擁抱和接吻，則自動(dòng)觸發(fā)了腦海中那張“色板”的違規檢測。
“我無(wú)法再進(jìn)行正常的約會(huì )?！卑娍嘈χ?zhù)說(shuō)，“每當我閉上眼，那些被我刪掉的、千奇百怪的畫(huà)面就會(huì )像幻燈片一樣在腦海里重放。這是一種視覺(jué)殘留，更是一種精神污染?！?/p>
為了緩解這種壓力，公司通常會(huì )安排定期的心理疏導，或者在休息室里擺放大量的綠色植物和解壓玩具。但這些物理手段，在強大的互聯(lián)網(wǎng)洪流面前顯得杯水車(chē)薪。鑒黃師們真正需要的，是那份即便看遍了世界最骯臟角落，依然能相信光明的強大??內心。
正如那句流傳甚廣的話(huà)：哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人在替你負重前行。鑒黃師就是那群在數字廢墟里負重前行的人。他們用自己的眼睛作為過(guò)濾網(wǎng)，為數億用戶(hù)隔離掉那些可能誘發(fā)犯罪、傷害未成年人、扭曲價(jià)值觀(guān)的毒素。
那張冷冰冰的“色板”，既是他們的桎梏，也是他們的護盾。
在每一個(gè)黎明到來(lái)之前，阿強和他的同事們會(huì )交接班。走出大樓，清晨的第一縷陽(yáng)光灑在臉上，那是一種真實(shí)的、不帶任何像素點(diǎn)的光芒。阿強深吸一口新鮮空氣，努力讓自己從那張色彩壓抑的“工作色板”中抽離出來(lái)。
他知道，明天同一時(shí)間，他還要回到??那個(gè)黑暗的房間里，繼續與那些不斷翻新的、試圖沖破色板防線(xiàn)的??欲望代碼作戰。
這就是鑒黃師的工作日常：它是枯燥的??，卻又是驚心動(dòng)魄的；它是機械的，卻又關(guān)乎道德的底??線(xiàn)。他們是賽博時(shí)代的清道夫，在多巴胺的荒原上，守衛著(zhù)文明世界最后的一片清朗。
當你在瀏覽網(wǎng)頁(yè)，感嘆現在的??互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境越來(lái)越規范、健康時(shí)，請記住，在某個(gè)不為人知的角落，正有一雙疲憊的眼睛，在色板的毫厘之間，為你擋住了那些足以淹沒(méi)理性的潮汐。
