人民網(wǎng)
方可成
2026-02-11 18:33:11
“把數學(xué)老師抱起來(lái)”——這個(gè)念頭，像一顆石子投入了平靜的湖面，激起了層層漣漪。在大多數人的認知里，課堂是神圣而嚴肅的，師生之間應保持著(zhù)恰當的距離。正是這種“不合時(shí)宜”的想法，卻往往能折射出內心深處最真摯的情感。當我的目光落在那位總是戴著(zhù)厚厚眼鏡，在黑板前孜孜不??倦地??講解著(zhù)二次函數和三角恒等式的數學(xué)老師身上時(shí)，一個(gè)大膽的設想在我腦海中悄然萌芽。
這位老師，我們姑且稱(chēng)他為“老王”。老王老師并非那種風(fēng)趣幽默、深受學(xué)生愛(ài)戴的“明星教師”，他嚴謹、一絲不茍，甚至有些刻板。他的課堂，總彌漫著(zhù)一種“數理邏輯”般的嚴密，容不得半點(diǎn)馬虎。對于我們這些對數字和公式感到“頭疼”的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他的課就像一場(chǎng)艱難的戰役，需要全神貫注，步步為營(yíng)。
就是這樣一位看似“高冷”的老師，卻有著(zhù)一顆溫暖的心，只是這份溫暖，被他嚴謹的外表層層包裹著(zhù)。
我記得有一次，我因為一道數學(xué)題卡了很久，腦袋里一片漿糊，急得快要哭出來(lái)。當時(shí)課堂氣氛有些沉悶，大??家都在默默地做題，我不敢打擾，又不想讓老師覺(jué)得??我不用心。當??我正懊惱地盯著(zhù)草稿紙，幾乎要放棄的時(shí)候，老王老師卻悄悄走到我身后，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是輕輕地用手指點(diǎn)了點(diǎn)我草稿紙上的一個(gè)錯誤。
我抬起頭，看到他眼鏡片后面，眼神里沒(méi)有責備，反而帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的鼓勵。那一刻，我感受到了一種無(wú)聲的支持，仿佛他知道我此刻的困境，也相信我最終能夠克服。
正是這樣一些細微的??瞬間，讓我開(kāi)始重新審視這位數學(xué)老師。我發(fā)現，他不僅僅是在傳授知識，更是在用他自己的方式，傳遞著(zhù)一種“嚴謹即關(guān)愛(ài)”的??理念。他希望我們理解數學(xué)的邏輯之美，更希望我們通過(guò)學(xué)習數學(xué)，培養一種解決問(wèn)題的能力和堅韌不拔的精神。他的“刻板”，或許是保護我們免受浮躁侵擾的屏障；他的“嚴肅”，或許是為了讓我們對知識保持應有的敬畏。
“把數學(xué)老師抱起來(lái)”這個(gè)念頭，最初的源頭，并非是對老師的“不敬”，而是一種想要打破隔閡、表達親近的沖動(dòng)。我常常覺(jué)得，在教育這個(gè)充滿(mǎn)人情味的領(lǐng)域，我們似乎過(guò)于強調“師道尊嚴”而忽略了“人與人之間”的情感連接。尤其是在面對像數學(xué)這樣一門(mén)常常被視為“枯燥”的學(xué)科時(shí)，學(xué)生很容易產(chǎn)生畏難情緒，甚至對授課老師產(chǎn)??生距離感。
而我，則希望能用一種出人意料的方式，來(lái)拉近這種距離。
當然，我深知這個(gè)想法有多么“瘋狂”。在我的成長(cháng)過(guò)程中，我從未見(jiàn)過(guò)有學(xué)生敢于如此“冒犯”老師。那不僅僅是身體上的接觸，更是一種心理上的挑戰。它需要極大??的勇氣，也需要對時(shí)機和場(chǎng)合的精準把握。我開(kāi)始在腦海中模擬各種場(chǎng)景，思考著(zhù)如何才能在不??引起尷尬或誤解的前提下，實(shí)現這個(gè)“不可能的任務(wù)”。
我希望我的行動(dòng)，能夠傳遞一種信息：我理解您，我尊敬您，我感謝您，并且，我愿意用我自己的方式來(lái)表達這份情感。
我想，如果真的能成功，那會(huì )是一種怎樣奇妙的體驗？它或許能讓老師感受到學(xué)生的真誠，也能讓同學(xué)們看到，原來(lái)師生之間，也可以有如此“接地氣”的互動(dòng)。它能打破“高高在上”的教師形象，展現老師更人性化的一面；也能打破學(xué)生對數學(xué)的??刻板印象，讓課堂充滿(mǎn)更多溫情和樂(lè )趣。
這不僅僅是一次??擁抱，更是一次關(guān)于理解、尊重和情感連接的探索。
我開(kāi)始觀(guān)察老王老師的日常，留意他的喜怒哀樂(lè )。我發(fā)現，他并非沒(méi)有情感，只是不輕易流露。他會(huì )在看到學(xué)生取得進(jìn)步時(shí)，嘴角不易察覺(jué)地勾起一絲微笑；他會(huì )在下課后，耐心解答同學(xué)們的疑問(wèn)，直到最后一絲夕陽(yáng)染紅窗欞。這些細微之處，都讓我更加確信，這個(gè)“大膽”的設想，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是建立在對老師真實(shí)情感的觀(guān)察和理解之上。
于是，我開(kāi)始在內心默默地做著(zhù)準備。這不僅僅是心理上的準備，也包括對如何“執行”這個(gè)計劃的構思。我需要一個(gè)恰當的時(shí)機，一個(gè)能夠讓這個(gè)行動(dòng)顯得自然而不突兀的時(shí)刻。我需要一個(gè)能夠讓老師欣然接受，而不是感到被冒犯的理由。我需要讓我的同學(xué)，也能理解并支持我的這份“奇思妙想”。
“把數學(xué)老師抱起來(lái)”，這個(gè)在別人看來(lái)匪夷所思的??念頭，在我心中，漸漸變成??了一個(gè)充滿(mǎn)挑戰和意義的“行動(dòng)計劃”。它關(guān)乎勇氣，關(guān)乎表達，更關(guān)乎一種新型師生關(guān)系的構建。
時(shí)機，往往是所有“大膽計劃”的靈魂。而那一次，我等到??的時(shí)機，是在一次數學(xué)競賽的頒獎典禮上。雖然我們班的學(xué)生在這次競賽中表現平平，但老王老師卻因為培養出了幾位成績(jì)優(yōu)異的學(xué)生而受到了校領(lǐng)導的表?yè)P。典禮結束后，老王老師站在講臺上，略帶??疲憊卻又難掩欣慰地與幾位獲獎學(xué)生交流著(zhù)。
臺下的我們，爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，那掌聲里，有對學(xué)生們的祝賀，也有對老師辛勤付出的肯定。
就在那個(gè)瞬間，我感受到了前所未有的沖動(dòng)。這是屬于老師的榮耀時(shí)刻，也是他用汗水和智慧贏(yíng)得的肯定。我看著(zhù)他，鏡片后的??眼神里閃爍著(zhù)溫暖的??光芒，那是疲憊后的滿(mǎn)足，也是為人師者的驕傲。我心想，還有什么比此刻更適合來(lái)表達那份深深的感激和敬意呢？
我深吸一口氣，朝著(zhù)講臺的方向走去。周?chē)瑢W(xué)的目光漸漸匯聚到我身上，帶著(zhù)好奇、疑惑，甚至還有一絲擔憂(yōu)。我能感受到空氣中彌漫的緊張氣氛，但我已經(jīng)下定決心。我走到老王老師的面前，他看到了我，眼中閃過(guò)一絲驚訝，但并??沒(méi)有說(shuō)什么。
“老師！”我大聲喊道，聲音帶著(zhù)一絲我無(wú)法控制的顫抖，但更多的是堅定?！澳量嗔?！我們都為您感到驕傲！”
說(shuō)完，我沒(méi)有給他任何反應的時(shí)間，向前一步，一個(gè)標準的“熊抱”就將他牢牢地攬入懷中。是的，我真的把他“抱起來(lái)”了。雖然他比我高大，我只能盡力地將他擁緊，仿佛要把所有的感激之情都揉碎在這個(gè)擁抱里。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。講臺下鴉雀無(wú)聲，所有人都目瞪口呆地看著(zhù)這一幕。我能感受到老王老師的身體在我懷里微微一僵，然后，他似乎也有些不知所措。我甚至能感覺(jué)到他因為長(cháng)期的教學(xué)而略顯瘦弱的身體。
僅僅幾秒鐘后，我感受到了他的回應。他沒(méi)有推開(kāi)我，反而輕輕地拍了拍我的背。然后，我聽(tīng)到了他低沉的??聲音在我耳邊響起：“傻孩子……用力過(guò)猛了?！?/p>
他的語(yǔ)氣里，沒(méi)有責備，反而帶著(zhù)一絲無(wú)奈的??笑意。那一刻，我懸著(zhù)的??心終于落了下來(lái)。我沒(méi)有做錯，我的行動(dòng)，得到了他的理解和接納。
當老王老師終于被我“放下”后，他整理了一下有些凌亂的衣襟，臉上露出了一個(gè)有些靦腆的笑容。他看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了復雜的情感，有驚訝，有欣慰，還有一絲不易察覺(jué)的感動(dòng)。
“你這孩子……真是……”他搖了搖頭，但嘴角的笑意卻藏不住。
臺下的同學(xué)們，在短暫的沉默后，爆發(fā)出更加熱烈的掌聲和歡呼聲。他們或許還不??能完全理解我為什么這樣做，但他們感受到了那種純粹的情感，感受到了師生之間那種打破常規的溫情。
從那天起，我的班級，甚至是整個(gè)學(xué)校，都流傳??著(zhù)“把數學(xué)老師抱起來(lái)”的故事。有人覺(jué)得我大膽，有人覺(jué)得我瘋了，但更多的人，開(kāi)始用一種新的眼光看待老王老師，也看待我們之間的關(guān)系。
我發(fā)現，這次“擁抱”，不僅僅是我單方面的表達，它像是一把鑰匙，打開(kāi)了老王老師內心深處隱藏的??情感。他開(kāi)始在課堂上，偶爾講一些和數學(xué)無(wú)關(guān)的趣事，也會(huì )用更加輕松的語(yǔ)氣與我們交流。他依然嚴謹，但他的??眼神里，多了一份溫暖，少了一份疏離。
我們班的??數學(xué)成績(jì)，也仿佛受到了這次“擁抱”的鼓舞，變得更加積極。大家不再畏懼數學(xué)，而是帶著(zhù)一種新的??好奇心去探索。那種曾經(jīng)的“數學(xué)恐懼癥”，也漸漸消散。
“把數學(xué)老師抱起來(lái)”，這個(gè)看似荒誕的行為，卻在不經(jīng)意間，拉近了師生之間的距離，融化了冰冷的數字，讓課堂充滿(mǎn)了人情味。它提醒我們，教育不僅僅是知識的傳遞，更是情感的交流，是心靈的碰撞。老師，也是有血有肉的個(gè)體，他們需要學(xué)生的理解和尊重，也渴望被看見(jiàn)，被珍視。
也許，我們需要的，就是這樣一些“不合時(shí)宜”的舉動(dòng)，來(lái)打破固有的模式，來(lái)表達內心的真摯。它讓我們明白，真正的師生關(guān)系，不應僅僅建立在“教”與“學(xué)”的簡(jiǎn)單關(guān)系上，更應建立在相互的理解、尊重和情感的連接之上。一次“重量級”的擁抱，一次大膽的??表達，也許就能點(diǎn)亮一整個(gè)課堂，甚至改變一個(gè)人對學(xué)科的看法，對人生的態(tài)度。
而我，很慶幸，我做了那個(gè)“傻孩子”，也慶幸，我擁有了那樣一位值得我“擁抱”的老師。
