騰訊新聞
余非
2026-02-05 14:04:02
禁忌的誘惑：為什么我們對“被劃掉”的影像欲罷不能？
在人類(lèi)的潛意識里，凡是被貼上“禁止”標簽的東西，往往都帶著(zhù)一種致命的磁場(chǎng)。這種心理在電影領(lǐng)域被放大到了極致。每當你聽(tīng)到??某部歐美電影因為“尺度過(guò)大”、“內容不適”或者“挑戰倫理”而被禁映時(shí)，你的??大腦里是不是立刻勾勒出了一幅光怪陸離的畫(huà)面？那種對于未知與禁忌的窺探欲，其實(shí)是刻在骨子里的好奇本能。
我們要聊的第一部神作，是斯坦利·庫布里克的《發(fā)條橙》（AClockworkOrange）。這部電影在影史上的地位，就像是一個(gè)身穿白色西裝、頭戴圓頂禮帽的優(yōu)雅暴徒，它一邊哼著(zhù)《雨中曲》，一邊毫不留情地擊碎了所謂文明世界的虛偽面具。
《發(fā)條橙》的魅力首先來(lái)自于它那種超前的“暴力美學(xué)”。庫布里克并不是為了暴力而暴力，他把暴力變成了一種高度風(fēng)格化的歌劇。你還記得阿歷克斯和他的“損友”們在那間充滿(mǎn)怪誕人體雕塑的奶昔吧里喝著(zhù)“加料”牛奶的情景嗎？那種高飽和度的色彩，搭配上貝多芬激昂的交響樂(lè )，將少年犯罪包??裝成了一場(chǎng)藝術(shù)表演。
但真正讓這部電影在英國被禁27年之久的，不僅僅是電影本身的暴力，而是現實(shí)生活對藝術(shù)的??吊詭反噬。當年的??媒體瘋狂報道，說(shuō)有年輕人模仿阿歷克斯的行徑走上街頭作惡，這讓庫布里克感到了前所未有的??壓力，最終竟是他自己主動(dòng)要求華納兄弟停止在英國發(fā)行這部片子。
直到2000年他去世后，這部??“禁片”才真正得以解禁。
揭秘《發(fā)條橙》，其實(shí)是在揭秘我們對于“自由意志”的恐懼。影片的核心是一個(gè)極其硬核的悖論：通過(guò)“盧多維科療法”剝奪一個(gè)人的作惡能力，從而強行讓他變成一個(gè)“好人”，這究竟是社會(huì )的進(jìn)步，還是對人性的??終極扼殺？當阿歷克斯看到裸體美女卻感到惡心想吐，聽(tīng)到貝多芬卻痛苦不堪時(shí)，他不再是一個(gè)擁有靈魂的人，而是一個(gè)被??擰緊了發(fā)條的橙子。
對于很多影迷來(lái)說(shuō)，尋找《發(fā)條橙》的??過(guò)程本身就像是一場(chǎng)洗禮。在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)那么發(fā)達的年代，那些刻錄在VCD或者DVD上的模糊影像，承載了多少少年對于成人世界復雜性的初次認知。你以為你是在看一個(gè)流氓的墮落，實(shí)際上，你是在看一整套社會(huì )機器是如何通過(guò)制度化的暴力，去閹割一個(gè)鮮活的個(gè)體。
即便在今天，當??你重新打開(kāi)這部電影，那極具辨識度的單眼睫毛妝容、充??滿(mǎn)未來(lái)感的家居設計，依然顯得那么時(shí)髦且銳利。庫布里克這個(gè)怪才，用一種極致的視聽(tīng)手段，完成了一次對社會(huì )的“投毒”。這毒藥苦澀，卻讓人清醒。它揭秘了暴力背后的??邏輯：暴力并非源于無(wú)知，有時(shí)它僅僅源于一種純粹的、生理性的快感。
而當體制試圖用更高效、更冷酷的暴力去修正這種快感時(shí)，悲劇才真正開(kāi)始。
如果說(shuō)《發(fā)條橙》是在大腦皮層上進(jìn)行的一場(chǎng)手術(shù)，那么我們要揭秘的第二部“禁片之王”——《索多瑪120天》（Salò,orthe120DaysofSodom），則是一場(chǎng)直接轟擊感官與靈魂的核爆炸。如果一個(gè)影迷說(shuō)他能面不改色地看完這部電影，那他要么是在撒謊，要么內心住著(zhù)一個(gè)極其冷酷的觀(guān)察者。
這部由意大利鬼才??導演皮埃爾·保羅·帕索里尼執導的作品，被??公認為世界影史上最?lèi)好颜?、最令人作嘔、也最具有政治深度的一部??禁片。它改編自薩德侯爵的小說(shuō)，卻將背景搬到了二戰末期墨索里尼統治下的薩羅共和國。
很多人提起這部電影，第一反應是那些重口味的畫(huà)面：強迫排泄、肉體折磨、人倫喪失……但如果你僅僅把它看作是一部剝削電影，那你就太小看帕索里尼了。這位導演在拍完這部片子不久后就被神秘謀殺，死狀極慘，這本身就為這部電影籠罩了一層陰冷且真實(shí)的禁忌迷霧。
揭秘《索多瑪120天》的??真相，首先要看懂它的??政治隱喻。那四個(gè)象征著(zhù)權力頂峰的權貴——公爵、主教、法官和總統，他們綁架了一群純潔的少年男女，將他們關(guān)在一座封閉的??莊園里進(jìn)行長(cháng)達??120天的摧殘??。這難道真的只是變態(tài)心理的展示嗎？不，這其實(shí)是權力的極致展現。
帕索里尼想要表達的是：權力在本??質(zhì)上是食人的。當權力失去了所有制約，它會(huì )把人徹底物化，變成玩物、變成食物、變成可以隨意處置的爛泥。
這部電影之所以被全球多國列入禁片名單，是因為它太“真”了。它沒(méi)有給觀(guān)眾留任何退路，沒(méi)有所謂的??英雄救美，沒(méi)有正義最終戰勝邪惡的戲碼。鏡頭像死神一樣冷漠，注視著(zhù)暴行的發(fā)生。這種壓抑感，甚至超過(guò)了生理上的厭惡。它撕開(kāi)了權力的那層遮羞布，讓我們看到在絕對的極權統治下，人作為個(gè)體的尊嚴是如何像草芥一樣被碾碎的。
帕索里尼曾說(shuō)：“我是一個(gè)為了愛(ài)而憎恨的人?！彼谄姓故镜姆N種極端行為，其實(shí)是他對當時(shí)消費主義盛行、人性逐漸迷失的現代社會(huì )的最后一次絕望吶喊。他認為，現代社會(huì )的消費文化其實(shí)是另一種形式的法西斯主義，它在不知不覺(jué)中操控著(zhù)人們的??欲望，讓人淪為沒(méi)有自我的行尸走肉。
這就是為什么《索多瑪120天》能成為禁片中的“圣經(jīng)”。它不??僅僅是在挑戰道德的底線(xiàn)，它是在解構“道德”這個(gè)詞本??身。當你看到那些被禁錮的孩子們在強權下被迫做出違背人性的舉動(dòng)時(shí)，你會(huì )感到一種深深的無(wú)力感。這種無(wú)力感，正是導演想要傳遞給每一個(gè)身處所謂民主文明社會(huì )的人的警鐘。
如今，在某些私藏的網(wǎng)盤(pán)或是電影沙龍里，這部片子依然是討論度最高的話(huà)題。人們在看完之后，往往會(huì )經(jīng)歷一段長(cháng)時(shí)間的心理陰影期。但這正是禁片的價(jià)值所在——它像是一面哈哈鏡，雖然扭曲，卻映照出??了現實(shí)世界里那些我們不敢直視的陰暗裂縫。
揭秘這兩部歐美禁片，其實(shí)是帶大家經(jīng)歷一場(chǎng)思維的冒險。從《發(fā)條橙》的個(gè)人意志博弈，到《索多瑪120天》的權力結構毀滅，這些影片用最極端的方式，記錄了人類(lèi)文明在面對暴力、欲望與掌控時(shí)的復雜反應。它們之所以被禁，是因為它們太過(guò)于誠實(shí)地展示了人性中不忍直視的一面。
而我們去了解它們、討論它們，并不是為了追求刺??激，而是為了在那片黑暗??的影像森林里，找回屬于我們自己的、對于光明的堅定信仰。
當你再次聽(tīng)到“禁片”這兩個(gè)字，請記得，在那些被遮蔽的像素背后，往往藏著(zhù)最清醒的靈魂和最勇敢的控訴。
