廣州日報
胡舒立
2026-02-08 22:06:28
我母親的口中，總是不經(jīng)意間流露出對“崇陽(yáng)”的??眷戀。那不是某個(gè)具體的地點(diǎn)，更像是一個(gè)彌漫在她記憶深處的，被溫柔雨水浸潤的理想國。她說(shuō)，崇陽(yáng)的時(shí)節雨，有一種別樣的韻味，能洗滌掉世間的喧囂，讓心回歸最柔軟的角落。每當她提起，眼神里便會(huì )泛起一層淡淡的光暈，那是對故土的思念，也是對過(guò)往的追憶。
我從未真正理解過(guò)，直到一個(gè)初夏的午后，當雨滴敲打著(zhù)窗欞，我才隱約觸碰到她口中那片“桃花源”的輪廓。
“桃花源”，陶淵明筆下那個(gè)與世隔絕、雞犬相聞的理想社區，早已成為無(wú)數人心中的一個(gè)文化符號。而母親所說(shuō)的崇陽(yáng)，似乎也承載了這層相似的??寓意，只不過(guò)，她的“桃花源”更加個(gè)人化，更加貼近泥土的芬芳和歲月的痕跡。她會(huì )細數那里的山，那里的水，甚至那里的某種野花，它們的生長(cháng)似乎都與一場(chǎng)恰到好處的雨脫不開(kāi)干系。
于是，在母親日益衰老的歲月里，我決定踏上這場(chǎng)尋跡之旅，去親身體驗，去感受，去替她，也替我，探尋那份屬于崇陽(yáng)的時(shí)節雨，和隱藏在雨幕下的，母親的“桃花源”。
踏上崇陽(yáng)的土地，恰逢一場(chǎng)連綿的細雨?？諝庵袕浡?zhù)濕潤的泥土氣息，帶著(zhù)一股清新的草木香。天空被一層柔和的灰藍色籠罩，雨絲如織，輕輕地落在山巒、田野和古老的屋檐上。這不像我慣常想象的北方雷雨的肆意，也不似南方梅雨的黏膩，而是一種恰到好處的滋潤，帶著(zhù)一種不易察??覺(jué)的溫柔。
我住進(jìn)了一個(gè)依山傍水的??小客棧，推開(kāi)窗，便是郁郁蔥蔥的山林。雨水順著(zhù)樹(shù)葉滑落，發(fā)出??細碎的聲響，匯聚成一股股細流，在山間蜿蜒。這里的節奏很慢，慢到我可以清晰地聽(tīng)到雨滴落在青石板上的回聲，慢到我可以看見(jiàn)蝸牛在濕漉漉的葉片上緩慢爬行。這正是母親所描述的“桃花源”的某種氛圍吧？一個(gè)需要慢下來(lái)，才能捕捉到細節，才能體會(huì )到??其韻味的地??方。
漫步在鄉間的小路上，雨水打濕了我的衣裳，卻絲毫沒(méi)有減損我的興致。路旁的野花，被雨水洗刷得更加鮮艷，它們不爭不搶?zhuān)o靜地綻放。我想象著(zhù)母親年輕時(shí)，是否也曾在這條路上，帶著(zhù)同樣的目光，欣賞著(zhù)同樣的景致？那些被雨水滋養過(guò)的生命，是否也曾??讓她感受到那份寧靜與美好？
崇陽(yáng)的山，不像名山大川那樣雄偉壯闊，卻有著(zhù)一種溫婉秀麗。雨水讓它們顯得更加朦朧，仿佛披上了一層輕紗。山間的溪流，因為雨水的充沛，發(fā)出??歡快的歌聲，潺潺流淌。我沿著(zhù)溪流向上，希望能找到一些母親記憶中的印記。山林間偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，在這雨聲的伴奏下，顯得格外空靈。
現在日子好了，就更懂得珍惜每一場(chǎng)雨，珍惜這大自然的饋贈。
他的話(huà)樸實(shí)而真摯，讓我再次??感受到那份回歸自然的純粹。母親對崇陽(yáng)的眷戀，或許也包??含了對這種淳樸生活方式的??向往。在這個(gè)信息爆炸、節奏飛快的時(shí)代??，我們似乎越來(lái)越難以找到這樣一種與自然和諧共處，與土地緊密相連的生活。崇陽(yáng)的??時(shí)節雨，它不僅僅是降水，它是一種連接，連接著(zhù)人與土地，連接著(zhù)過(guò)去與現在，連接著(zhù)母親的記憶與我的探索。
我繼續深入山林，尋找著(zhù)母親口中那些獨特的植物。她說(shuō)，有一種野莓，只有在雨后才會(huì )特別飽滿(mǎn)，味道酸甜可口。我仔細辨認著(zhù)路邊的植被，雨水讓一切都顯得生機勃勃。雖然我沒(méi)有找到那種特定的野莓，但我看到??了許多被雨水滋養的，形態(tài)各異的植物，它們都在雨中默默地生長(cháng)，展現著(zhù)生命的力量。
夜幕降臨，雨勢漸小，只剩下淅淅瀝瀝的細響?？蜅５睦习迥锝o我端來(lái)了一碗熱騰騰的米酒，她說(shuō)，這是本地特產(chǎn)，用山泉水釀造的，喝了暖身暖心。酒香混合著(zhù)雨后的清新空氣，讓我感到??一種久違的舒適。我坐在窗前，看著(zhù)遠處的山巒在夜色中若隱若現，雨后的星空雖然被云層遮擋，但那份寧靜卻真實(shí)地彌漫開(kāi)來(lái)。
母親的“桃花源”，或許并非是地理上的一個(gè)坐標，而是一種心境，一種對簡(jiǎn)單、純粹??、與自然和諧共處的生活狀態(tài)的追尋。而崇??陽(yáng)的時(shí)節雨，就像是這扇通往那份心境的鑰匙，它潤澤了大地，也滋養了人的靈魂。我在這場(chǎng)雨中，漸漸理解了母親的鄉愁??，也仿佛觸碰到了她心中那片永恒的“桃花源”。
第二天，雨停了，天空泛起了魚(yú)肚白?？諝飧忧逍?，仿佛被洗滌過(guò)一般。我決定深入崇陽(yáng)的??山區，去尋找那些更深層的，與母親記憶中“桃花源”相關(guān)的??痕跡。我知道，要真正理解母親的這份情感，我需要走得更遠，看得更多。
我雇了一位當地向導??，他是一位頭發(fā)花白的老人，熟悉這片山林的每一個(gè)角落。他說(shuō)，崇陽(yáng)的山，最美的就是在雨后。因為雨水會(huì )把山間的??霧氣喚醒，形成一幅幅如夢(mèng)似幻的景象。我們沿著(zhù)一條被雨水打濕的山路向上攀登，每一步都踩在濕潤的泥土上，發(fā)出輕微的“咯吱”聲。
母親是否曾在這里，見(jiàn)過(guò)這樣的“云?！?？那份驚嘆，是否也曾讓她覺(jué)得，這里便是她心中的“桃花源”？
我們穿過(guò)一片竹林。雨水打在竹葉上，發(fā)出沙沙的聲響，組成了一首自然的交響曲。竹林深處，隱約傳來(lái)幾聲悠揚的笛聲，在這寂靜的山谷中，顯得格外空靈。我們循聲而去，發(fā)現一位老者正坐在竹林的一處石臺上，悠然地吹奏著(zhù)笛子。他身著(zhù)粗布衣裳，面容祥和，仿佛與這片山林融為一體。
我在這里品嘗到了地道的崇陽(yáng)菜。新鮮的山野菜，用山泉水烹飪的魚(yú)，還有用當地糯米釀造的米酒，都散發(fā)著(zhù)誘人的香氣。每一口，都仿佛能?chē)L到這片土地的??滋味，能感受到自然的饋贈。這正是母親所懷念的，那種簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)滋味的生活。
在與村民的交流中，我得知，崇陽(yáng)的“時(shí)節雨”對于當地的農業(yè)至關(guān)重要。這些雨水，不僅滋養著(zhù)莊稼，也孕育著(zhù)當地獨特的物產(chǎn)。當地人對雨水有著(zhù)一種天然的敬畏和感恩，他們會(huì )根據雨水的多少和時(shí)機，來(lái)安排農事。這種與自然的默契配合，是現代社會(huì )難以見(jiàn)到的??。
傍??晚時(shí)分，天空放晴，夕陽(yáng)的余暉灑在村落上，給古老的建筑披上了一層金色的光輝。遠處的山巒，在雨后顯得格外翠綠。我坐在村口的一塊石頭上，看著(zhù)眼前的一切，心中涌起一股暖流。我終于明白，母親口中的“桃花源”，并非是虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)，而是存在于崇陽(yáng)這片土地上的，一種真實(shí)的??生活方式，一種與自然和諧共生的狀態(tài)。
這次崇??陽(yáng)之行，我不僅親身體驗了“時(shí)節雨”的溫柔，也深刻理解了母親對這片土地的眷戀。母親的“桃花源”，或許就是她心中那片永遠寧靜、純粹、充滿(mǎn)生機的美好之地，而崇陽(yáng)，正是她心之所向的具象化。
在離開(kāi)崇陽(yáng)的那一天，天空依舊飄著(zhù)細雨。我回頭望著(zhù)這片被雨水滋潤的土地，心中充滿(mǎn)了感激。我沒(méi)有找到一個(gè)具體的“桃花源”的地理坐標，但我找到了它在母親心中的??位置，找到了它在這片土地上的精神印記。我將帶著(zhù)這份感悟，回到母親的身邊，告訴她，我看到了她心中的“桃花源”，它就在崇陽(yáng)，在那些溫柔的雨滴里，在那些淳樸的人們臉上，在那些生機勃勃的??萬(wàn)物中。
這場(chǎng)關(guān)于親情、鄉愁與自然之美的尋跡之旅，至此，也算是一場(chǎng)溫柔的圓滿(mǎn)。
