上游新聞
周軼君
2026-02-05 00:47:50
夏日的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在空氣中投下斑??駁??的光影?？諝庵袕浡?zhù)一股屬于青春特有的躁動(dòng)與不安。對于一群十幾歲的少年少女來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天似乎比往常來(lái)得更熱烈、更充??滿(mǎn)未知。而這一切的“罪魁禍首”，便是那雙被他們視為“寶貝”的滑輪鞋。
還記得第一次??看到它們的時(shí)候嗎？那流線(xiàn)型的設計，閃耀的輪子，仿佛蘊藏著(zhù)無(wú)盡的速度與自由。穿上它們，就像擁有了翅膀，能夠輕松地在地面上滑行，感受風(fēng)從耳邊掠過(guò)的??快感?？鞓?lè )總是伴隨著(zhù)一些小小的煩惱。
“哎呀，我的輪子好像不太順暢了！”“我的鞋帶怎么老是松開(kāi)？”“這個(gè)會(huì )不會(huì )很容易摔倒??？”
各種各樣的疑問(wèn)和抱怨，在玩伴們之間此起彼伏?；喰?，這個(gè)曾經(jīng)帶來(lái)無(wú)限歡樂(lè )的伙伴，此刻卻像個(gè)淘氣的孩子，時(shí)不時(shí)地制造一些小麻煩。尤其是對于一些初次接觸滑輪鞋的男生和女生來(lái)說(shuō)，如何保養和維修它們，成了一個(gè)擺在面前的難題。
“要不??，咱們把它拆開(kāi)看看？”一個(gè)大膽的想法，如同投入平靜湖面的一顆石子，激起了層層漣漪。
這個(gè)提議，迅速得到了不少人的響應。好奇心，是推動(dòng)探索最原始的動(dòng)力。男生們骨子里天生的“動(dòng)手能力”和對機械的好奇，讓他們躍躍欲試；而女生們，雖然一開(kāi)始可能有些猶豫，但被新奇事物吸引的她們，也漸漸加入了這場(chǎng)“拆解大軍”。
于是，一場(chǎng)關(guān)于“拆拆??拆”的行動(dòng)，就這樣悄然拉開(kāi)了序幕。
大家圍坐在草地上，將一雙雙滑輪鞋小心翼翼地擺放好。男生們摩拳擦掌，似乎已經(jīng)準備好大展身手。女生們則在一旁，或好奇地觀(guān)察，或輕聲討論?？諝庵袕浡?zhù)一種混合著(zhù)興奮、期待和一絲絲忐忑的奇妙氛圍。
“這個(gè)螺絲怎么擰不開(kāi)？”“用扳手會(huì )傷到它吧？”“哇，這個(gè)輪子怎么這么多零件？”
最初的??嘗試，并非一帆風(fēng)順。男生們試圖用各種工具，將那些緊密的螺絲和零件一一拆解，卻發(fā)現事情并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。有些螺絲紋絲不動(dòng)，有些則一旦擰松，就可能彈出一些細小的部件，讓人措手不及。女生們則更注重細節，她們擔心損壞鞋子的外觀(guān)，或者弄丟重要的零件。
“我感覺(jué)這個(gè)好像是卡扣式的，直接拔不行嗎？”“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！你看，這里有個(gè)小機關(guān)！”
漸漸地??，大家開(kāi)始放下最初的“魯莽”，轉而更加細致地觀(guān)察和嘗試。男生們的力氣和工具，在女生的細心和觀(guān)察力下，得到了更好的結合。大家開(kāi)始分享各自的發(fā)現，交流遇到的困難，甚至互相“指導”。
“這個(gè)螺絲是不是要逆時(shí)針擰？”“這個(gè)墊片好像是用來(lái)減震的?！?/p>
30分鐘的時(shí)間，在全神貫注的探索中，顯得格外短暫。在這短短的半個(gè)小時(shí)里，大家卻經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的“痛并快樂(lè )著(zhù)”的體驗。
“痛”，來(lái)自于螺絲的難以擰開(kāi)，來(lái)自于不小心碰到的手指，來(lái)自于面對復雜結構時(shí)的沮喪。有男生因為用力過(guò)猛，導致螺絲刀滑脫，劃破了手指，疼得齜牙咧嘴，引來(lái)女生一陣關(guān)切的詢(xún)問(wèn)和幫助。有女生因為擔心損壞鞋子，小心翼翼地嘗試，卻因為力度不夠而一籌莫展，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)奈。
“快樂(lè )”，則來(lái)自于每一次的成功突破。當一個(gè)頑固的螺絲終于被擰松，當一個(gè)復雜的結構被成功拆解，當一個(gè)曾經(jīng)困擾大家的問(wèn)題得到了初步的??解答，那種成就感，如同夏日里的一陣清風(fēng)，驅散了所有的煩惱?？吹交喰瑑炔??的構造，了解它們是如何運作的，本身就是一種新奇的體驗。
更重要的是，在這場(chǎng)“拆拆拆”的集體行動(dòng)中，男生和女生之間的界限似乎變得模糊了。他們不再是單??純地玩耍，而是為了同一個(gè)目標，共同努力。男生展現出他們解決問(wèn)題的能力，女生則貢獻出她們細膩的觀(guān)察和細致的思考。他們互相學(xué)習，互相幫助，共同克服困難。
“你看，這個(gè)軸承好像可以拿出來(lái)單獨清洗?！薄巴?，原來(lái)鞋底的這個(gè)部分是用來(lái)調整穩定性的?！?/p>
30分鐘后，雖然并非所有的滑輪鞋都被完全拆解，但大家的心中都充滿(mǎn)了新的發(fā)現和滿(mǎn)足感。他們不僅對滑輪鞋的結構有了初步的認識，更重要的是，他們體會(huì )到了團隊協(xié)作的力量，以及在共同挑戰中收獲的快樂(lè )。
這場(chǎng)“拆??拆拆”的經(jīng)歷，就像是青春期的一次小型試煉。它告訴他們，很多看似復雜的問(wèn)題，只要愿意去探索，去嘗試，并且能夠與他人合作，就沒(méi)有克服不了的困難。而在這個(gè)過(guò)程??中，即使會(huì )經(jīng)歷一些“痛”，但最終收獲的“快樂(lè )”和成長(cháng)，卻遠比那些疼痛來(lái)得更加珍貴。
草地??上的滑輪鞋，依然散落著(zhù)。但在這群少年少女的心中，關(guān)于速度、關(guān)于自由、關(guān)于合作與成長(cháng)的種子，卻已經(jīng)悄然種下，等待著(zhù)在未來(lái)的日子里，生根發(fā)芽，茁壯成長(cháng)。
30分鐘的“拆拆拆”之旅，雖然充滿(mǎn)挑戰，但更點(diǎn)燃了少年少女們心中對滑輪鞋探索的火焰。起初??的生澀與笨拙，在一次次的嘗試與溝通中，逐漸被默契與協(xié)作所取代。這不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于拆卸的物理過(guò)程，更是一次關(guān)于理解、合作與成長(cháng)的心理洗禮。
當男生們發(fā)現自己擅長(cháng)使用工具、掌握力度的技巧時(shí)，女生們也開(kāi)始展現她們在觀(guān)察細節、分析結構方面的??天賦。她們會(huì )發(fā)現一些男生容易忽略的卡扣，或者注意到一些零件的細微差別。
“這個(gè)輪子好像有大小之分，是不是需要按??照特定的順序裝回去？”“你看，這里有一個(gè)小的彈??簧，如果弄丟了，輪子可能就固定不穩了?！?/p>
這樣的對話(huà)，在他們之間越來(lái)越頻繁。原本可能因為性別而產(chǎn)生的些許隔閡，在共同面對同一個(gè)“技術(shù)難題”時(shí)，被巧妙地消弭了。男生們開(kāi)始虛心聽(tīng)取女生的??建議，而女生們也從男生的實(shí)踐操作中，學(xué)到了更多關(guān)于機械原理的??知識。
“我之前一直以為滑輪鞋就是一整塊的，沒(méi)想到里面這么復雜?！币粋€(gè)男生感嘆道?！笆前?，感覺(jué)就像一個(gè)小型的工程項目?！绷硪粋€(gè)女生笑著(zhù)回應。
30分鐘的時(shí)光，不僅僅是“痛”和“快樂(lè )”的疊加，更是智慧與經(jīng)驗的碰撞與融合。他們開(kāi)始意識到，即使是最簡(jiǎn)單的物品，其內部也蘊含著(zhù)精巧的設計和工藝。這種對事物內部運作機制的探索，不僅滿(mǎn)足了他們旺盛的好奇心，也培養了他們細致入微的觀(guān)察??能力和邏輯思維能力。
“我發(fā)現，如果要讓輪子轉得更順滑，清洗軸承是最重要的?！币粋€(gè)男生在拆解過(guò)程中，驚喜地發(fā)現?！皩?，而且還要在軸承里加上潤滑油，這樣摩擦力會(huì )大大減小?！币粋€(gè)女生補充道，她的經(jīng)驗可能來(lái)自于父母的教導，或者自己對其他機械的了解。
從??最初的“亂拆一通”，到后來(lái)的有條不紊，他們學(xué)會(huì )了如何更有策略地進(jìn)行拆解。男生們開(kāi)始主動(dòng)尋求女生的意見(jiàn)，她們的細致觀(guān)察往往能幫助他們避免不必要的錯誤。而女生們，在男生們的鼓勵下，也敢于嘗試一些需要更大力度的操作，她們開(kāi)始明白，女性同樣可以擁有動(dòng)手解決問(wèn)題的能力。
“這個(gè)螺絲需要用一字螺絲刀，我去找找看?！薄拔襾?lái)幫你扶著(zhù)，你小心點(diǎn)擰?！?/p>
彼此之間的支持與配合，讓原本可能令人沮喪的嘗試，變得更加輕松愉快。那種“一個(gè)人打??怪”的孤單，被“組隊開(kāi)黑”的溫暖所取代。當一個(gè)男生費力地??擰著(zhù)一個(gè)生銹的??螺絲時(shí)，一個(gè)女生可能會(huì )遞上一個(gè)小噴壺，幫?助他緩解銹蝕；而當一個(gè)女生在研究如何安裝某個(gè)小零件時(shí)，一個(gè)男生可能會(huì )上前，用他的經(jīng)驗告訴她正確的方向。
30分鐘，足以讓他們體會(huì )到從“個(gè)體”到“團隊”的轉變。他們開(kāi)始懂得，面對共同的目標，集思廣益、優(yōu)勢互補，才能事半功倍。這種在實(shí)踐中學(xué)習到的協(xié)作精神，對于他們這個(gè)年紀的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆寶貴的財富。
更重要的是，這場(chǎng)“拆拆拆”的經(jīng)歷，也讓他們對“維修”這件事有了新的認識。它不再是枯燥乏味的勞動(dòng)，而是充滿(mǎn)挑戰與樂(lè )趣的創(chuàng )造性過(guò)程。他們發(fā)現，通過(guò)自己的雙手，能夠讓曾經(jīng)“生病”的滑輪鞋重新煥發(fā)活力，這種成就感是無(wú)與倫比的。
“我感覺(jué)我好像變成了一個(gè)小修理工！”一個(gè)男生得意地說(shuō)道?！拔覀冞€可以一起研究怎么保養滑輪鞋，讓它們更耐用！”一個(gè)女生提議道。
當30分鐘的時(shí)光接近尾聲，雖然滑輪鞋可能還未完全復原，但大家的心中卻已經(jīng)裝滿(mǎn)了新的知識和感悟。他們學(xué)會(huì )了如何更細致地觀(guān)察??，如何更有效地溝通，如何更合理地??分配任務(wù)，以及如何通過(guò)協(xié)作來(lái)解決問(wèn)題。
這不僅僅是關(guān)于滑輪鞋的拆解，更是關(guān)于他們自身成長(cháng)的拆解與重塑。他們開(kāi)始理解，所謂的“痛”，往往是成長(cháng)過(guò)程中不可避免的陣痛，而正是這些“痛”，才??使得最終的“快樂(lè )”和“收獲”更加深刻。
這場(chǎng)由滑輪鞋引發(fā)的“拆拆拆”行動(dòng)，就像是一場(chǎng)青春的序曲，奏響了關(guān)于探索、協(xié)作與成長(cháng)的動(dòng)人樂(lè )章。他們從陌生到熟悉，從獨立到協(xié)作，在一次次“痛并快樂(lè )著(zhù)”的嘗試中，逐漸蛻變成更成熟、更懂得合作的少年少女。而這雙滑輪鞋，也不??再僅僅是代步工具，它更像是一本生動(dòng)的教科書(shū)，記錄著(zhù)他們青春里，一段難忘的共同成長(cháng)經(jīng)歷。
