房天下
胡婉玲
2026-02-13 09:23:02
“我叫李秀蘭，今年65歲，人稱(chēng)‘李阿姨’，在街坊鄰居眼里，我就是個(gè)普普通通的老太太。每天的日出伴著(zhù)我起床，市場(chǎng)的喧囂是我最早的背??景樂(lè )，孫輩的笑聲是我一天中最動(dòng)聽(tīng)的旋律。有人說(shuō)，65歲，就該在家享清福了。這話(huà)，一半對，一半不對?！砬甯！摹！?，是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨后的甘甜，而‘清’，卻不是無(wú)所事事。
我的‘?！?，是自己一點(diǎn)一滴‘掙’來(lái)的，是心里裝著(zhù)人，也裝著(zhù)自己?！?/p>
李秀蘭的故事，是中國無(wú)數女性的縮影。她出生在上世紀五六十年代，經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的??年代，也見(jiàn)證了改革開(kāi)放的勃勃生機。她的青春，是伴隨著(zhù)集體勞動(dòng)和樸素的愛(ài)情成長(cháng)起來(lái)的；她的人生，是在柴米油鹽的瑣碎中，將家打理得井井有條；她的晚年，則是在兒孫繞膝的天倫之樂(lè )中，慢慢品味歲月的醇?厚。
“年輕的??時(shí)候，哪有什么‘自我’可言？最大的‘自我’，就是把?日子過(guò)好，把孩子拉扯大，讓家人吃??飽穿暖?！崩钚闾m回憶起年輕時(shí)的生活，眼神里閃爍著(zhù)懷念?！拔覀兡莻€(gè)年代，結婚早，生孩子也早。我22歲就成了家，24歲就有了第一個(gè)孩子。那時(shí)候，最怕的就是生病，一場(chǎng)大病，全家就得跟著(zhù)受罪。
所以，我把身體照顧得很好，每天天不亮就去上班，下班回家，還要忙著(zhù)做飯、洗衣、照顧孩子。丈夫在外面辛苦工作，我不能讓他回家，看到的是一個(gè)亂糟糟的家，還要操心一堆家務(wù)?！?/p>
她回憶起做飯的情景，那時(shí)候沒(méi)有如今這么便利的廚具，一切都得靠雙手?！耙粔K豆腐，怎么切才能入味？一道青菜，怎么炒??才能保持脆嫩？這些都是學(xué)問(wèn)。每天晚上，看著(zhù)一家人圍坐在飯桌前，吃著(zhù)我做的飯菜，那種滿(mǎn)足感，是現在很多年輕人體會(huì )不到的?！边@種滿(mǎn)足感，不僅僅是生理上的飽腹，更是心靈上的慰藉。
“等到孩子們漸漸長(cháng)大，稍微能幫點(diǎn)忙了，又開(kāi)始操心他們的學(xué)業(yè)。那時(shí)候，學(xué)校的??老師不像現在這樣負責，很多知識，還得家長(cháng)自己去教。我文化不??高，但只要孩子們問(wèn)，我就盡力解答。有時(shí)候，實(shí)在不懂，我就跟其他家長(cháng)交流，或者去圖書(shū)館翻書(shū)。我總覺(jué)得，不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。
”這份不服輸的精神，貫穿了李秀蘭的人生。她用自己的方式，為孩子們鋪就了一條更寬廣的路。
“等到孩子們都成家立業(yè)了，我以為總算可以歇歇了。誰(shuí)知道，又到了帶孫子孫女的??時(shí)候?！崩钚闾m笑了起來(lái)，笑容里帶著(zhù)一絲無(wú)奈，更多的是寵溺?！艾F在的小年輕，工作忙，沒(méi)時(shí)間帶孩子。作為老人，能幫一把是一把。我的孫子，從??小就是我一手帶大的。換尿布、喂奶、哄睡覺(jué)，這些活兒，我都沒(méi)落下。
看著(zhù)他們一天天長(cháng)大??，學(xué)會(huì )走路，學(xué)會(huì )說(shuō)話(huà)，那種高興，是任何東西都換不來(lái)的?！?/p>
但是，帶??孫子孫女，也意味著(zhù)犧牲了自己的部分時(shí)間和愛(ài)好?！拔乙郧跋矚g養花，家里陽(yáng)臺都快變??成一個(gè)小花園了。孫子出生后，花就被挪到角落里去了，大部??分時(shí)間都用來(lái)照顧他。我也喜歡看書(shū)，那時(shí)候，能撿到一本舊書(shū)，就像寶貝一樣?，F在，有時(shí)候想靜下心來(lái)看一會(huì )兒，不是被孩子吵醒，就是被他找東西玩。
“‘享清?！?，對我來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是‘什么都不做’，而是‘做自己喜歡做的事’。雖然現在我不能像年輕時(shí)那樣，把所有的時(shí)間都投入到自己的愛(ài)好里，但我也在尋找屬于我的‘清?！??！崩钚闾m的“清?！?，體現在她對生活的熱愛(ài)和對未來(lái)的積極態(tài)度上。她并沒(méi)有因為年老而放棄對生活的熱情，反而更加珍惜每一個(gè)當下。
“你問(wèn)我65歲的生活是什么樣的？我覺(jué)得??，像一杯陳年的老酒，越品越有味道??。年輕的時(shí)候，是轟轟烈烈，是激情四射，是為生活奔波?，F在，我學(xué)會(huì )了慢下來(lái)，去感受生活中的細枝末節，去發(fā)現那些被忽略的美好?！?/p>
李秀蘭的生活，并沒(méi)有因為年齡的增長(cháng)而變得單調乏味，反而因為有了更多的自由和時(shí)間，開(kāi)始探索新的可能性?！艾F在，孩子們都大了，經(jīng)濟上也沒(méi)那么拮據了，我開(kāi)始可以稍微照顧一下自己了?！彼樕下冻鰸M(mǎn)足的笑容。
“我開(kāi)始重新拾起了年輕時(shí)候的愛(ài)好。你看我這雙手，雖然布滿(mǎn)了歲月的痕跡，但拿起繡花針，依然靈巧。我喜歡繡一些小東西，比如給孫女的衣服上繡個(gè)可愛(ài)的??卡通圖案，或者給家里繡幾幅裝飾畫(huà)。這不僅能打發(fā)時(shí)間，還能給家人帶來(lái)驚喜?！彼钢?zhù)桌上的一幅荷花刺繡，栩栩如生，仿佛能聞到淡淡的清香。
“還有，我開(kāi)始跟著(zhù)跳廣場(chǎng)舞了。剛開(kāi)始，還有點(diǎn)不??好意思，覺(jué)得自己年紀大了，動(dòng)作跟不上。但跳著(zhù)跳著(zhù)，就覺(jué)得很開(kāi)心。和一群姐妹們一起，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，活動(dòng)筋骨，這比一個(gè)人悶在家里強多了。我們還會(huì )交流養生之道，分享美食的做法，感覺(jué)自己又年輕了好幾歲?！睆V場(chǎng)舞，對于很多中國老太太來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種運動(dòng)，更是一種社交方式，一種精神寄托。
“我還會(huì )經(jīng)常去公園散步，跟老朋友們聊天。我們聊孩子，聊孫子，也聊我們年輕時(shí)候的故事。有時(shí)候，我們會(huì )回憶起年輕時(shí)的夢(mèng)想，那些當年因為各種原因沒(méi)能實(shí)現的愿望，現在，我們也會(huì )以另一種方式去實(shí)現。比如，我一直想去北京看看天安門(mén)，今年，我的兒子就計劃帶我去。
“‘詩(shī)和遠方’，年輕人總這么說(shuō)。我覺(jué)得，我的‘詩(shī)和遠方’，就在我身邊。我的‘詩(shī)’，是看著(zhù)孫子孫女一天天長(cháng)大，是丈夫默默的支持，是和老伴兒一起散步時(shí)的閑聊，是廚房里飄出的飯菜香；我的‘遠方’，是那即將到來(lái)的北京之旅，是學(xué)會(huì )用智能手機跟遠方的親戚視頻，是認識新朋友，是不斷學(xué)習新知識，讓自己的生活變得更豐富多彩。
她分享了自己學(xué)習使用智能手機的經(jīng)歷?！皠傞_(kāi)始，真是什么都不會(huì )，連開(kāi)機關(guān)機都要兒子教半天。但我就不信這個(gè)邪，每天跟著(zhù)學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索?，F在，我可以自己用微信跟女兒視頻聊天，可以看看新聞，刷刷朋友圈，甚至還能在網(wǎng)上買(mǎi)點(diǎn)東西。雖然有時(shí)候也會(huì )鬧出點(diǎn)笑話(huà)，比如把語(yǔ)音消息發(fā)錯群了，但我覺(jué)得，這是跟上時(shí)代的一種方式，也是跟孩子們保持聯(lián)系的??一種方式。
“有人說(shuō)，老年人跟不上時(shí)代了。我不這么認為。時(shí)代在發(fā)展，我們也要跟著(zhù)發(fā)展。不能因為年紀大了，就把自己封閉起來(lái)。學(xué)習新東西，不僅能豐富我們的生活，還能讓我們的思維保持活躍，對身體也好?！?/p>
“我的人生，就像這杯茶，年輕的時(shí)候，是滾燙的，充滿(mǎn)激情。中年的時(shí)候，是濃烈的，承擔責任?，F在，是溫潤的，回味無(wú)窮。我不后悔年輕時(shí)的付出，也不抱怨歲月帶走的容顏。因為我知道，每一個(gè)階段，我都在認真地生活。65歲，不是終點(diǎn)，而是另一個(gè)美好的開(kāi)始。
我還有很多事情想做，還有很多地方想去，還有很多愛(ài)想去給予。生活，永遠值得我們去期待，去熱愛(ài)?！?/p>
