新京報
胡舒立
2026-02-11 15:09:33
盛夏的午后，陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)的葉隙，在水泥地上投下斑駁的光影?？諝庵袕浡?zhù)一種被曬得發(fā)燙的草木香氣，還有遠處籃球場(chǎng)上傳來(lái)的、規律且沉悶的擊球聲。江尋就在這個(gè)時(shí)候出現在了陸舟的視線(xiàn)里。
如果生活是一場(chǎng)電影，陸舟覺(jué)得，那一刻的畫(huà)質(zhì)絕對是“HDHDHD”級別的極清。每一個(gè)細節都被無(wú)限放大，每一幀都被刻意放慢。江尋穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的藍白校服，拉鏈敞開(kāi)著(zhù)，露出了里面那件沒(méi)有任何logo的純黑T恤。他正微微低著(zhù)頭，修長(cháng)的手指靈活地撥動(dòng)著(zhù)手中的魔方，那種旁若無(wú)人的冷靜，在喧鬧的走廊里顯得格外突兀。
陸舟原本是跟著(zhù)死黨去小賣(mài)部買(mǎi)冰可樂(lè )的，卻在轉角處猛地??撞上了這抹冷色調。兩人的肩膀輕輕擦過(guò)，那是陸舟第一次感受到“電流”這個(gè)詞并不是物理課本上的抽象定義。江尋身上有一種很淡的??味道，不像是香水，倒像是某種清冷的薄荷味，混雜著(zhù)烈日下的干燥感。那種氣味在極近的距離下瞬間侵占了陸舟的呼吸系統，讓他原本因為跑動(dòng)而紊亂的氣息，變得更加難以自抑。
江尋停下了腳步，魔方在他手中發(fā)出“咔噠”一聲，正好歸位。他抬起頭，那雙清冷的眼眸直直地撞進(jìn)了陸舟的瞳孔。那是怎樣的一雙眼睛呢？在HD畫(huà)質(zhì)的聚焦下，陸舟甚至能看到江尋濃密睫毛下的陰影，以及那雙黑白分明的眼睛里，一閃而過(guò)的??一絲詫異。
“抱歉?！苯瓕さ穆曇艉艿?，帶著(zhù)少年變聲期特有的磁性，微涼，卻又像細沙一樣摩挲著(zhù)陸舟的耳膜。
陸舟愣在了原地，手里還沒(méi)來(lái)得及拆封的冰可樂(lè )正源源不斷地滲出水珠，弄濕了他的掌心。他張了張嘴，卻發(fā)現自己像個(gè)失語(yǔ)癥患者，只能干巴巴地應了一聲：“沒(méi)事?！?/p>
他就那樣看著(zhù)江尋漸行漸遠，背影修長(cháng)而挺拔??，在盛夏的光影中暈開(kāi)了一圈金邊。陸舟低下頭，看了看自己還在微微顫??抖的手指，心跳的速度早已超出了正常負荷。那種感覺(jué)很奇怪，明明只是一個(gè)普通的初見(jiàn)，卻仿佛在靈魂深處敲響了一記重錘，余音繞梁，久久不散。
回到教室后，陸舟的心思完全無(wú)法集中在課本上。他開(kāi)始在演草紙上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)線(xiàn)條，直到??那兩個(gè)字若隱若現地浮現出來(lái)。校園里的傳聞總是飛得很快，他很快就知道，那個(gè)少年叫江尋，高二的新轉學(xué)生，理科班??的獨狼。
在此后的日子里，陸舟開(kāi)始頻繁地在校園的各個(gè)角落“偶遇”江尋。是在圖書(shū)館靜謐的角落，看他低頭刷題時(shí)的側臉；是在昏暗的實(shí)驗樓走廊，看他獨自一人走入夕陽(yáng)。每一次的相遇，都在陸舟的心里留下了一道極清的烙印。這種感覺(jué)，不僅僅是視覺(jué)上的驚艷，更像是一種靈魂層面的精準打擊。
那是屬于十八歲特有的、不??加修飾的悸動(dòng)，在那個(gè)名為青春的容器里，發(fā)酵出??了最甜美也最苦澀的曖昧氣息。
如果說(shuō)初見(jiàn)是突如其來(lái)的雷雨，那么接下來(lái)的試探，就是漫長(cháng)且潮??濕的梅雨季節，無(wú)孔不入，卻又讓人欲罷不能。
江尋似乎也察??覺(jué)到了陸舟的存在。在那個(gè)被雨水困住的周五傍??晚，教學(xué)樓的出口處擠滿(mǎn)了等待雨停的學(xué)生。陸舟正發(fā)愁沒(méi)帶傘，一轉身，卻發(fā)現江尋就站在他身后不到半米的地方。江尋背著(zhù)單肩包，神色依舊冷淡，手里卻握著(zhù)一把巨大的黑傘。
“走嗎？”江尋沒(méi)有看他，只是平視著(zhù)遠處的雨幕，語(yǔ)速很慢，像是隨口一問(wèn)。
陸舟的心猛地漏跳了一拍，他竭力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然：“去校門(mén)口？”
黑傘撐開(kāi)的那一刻，世界仿佛被分割成了兩個(gè)部分。外面是喧囂的雨聲和潮濕的冷風(fēng)，而傘下，是屬于他們兩個(gè)人的私密空間。傘柄并不長(cháng)，為了不被雨淋濕，兩人不得不貼得很近。陸舟能感覺(jué)到??江尋手臂上傳來(lái)的熱度，那種溫熱在微涼的雨天里顯得格外清晰。
一路上，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但那種無(wú)聲的??交流卻比語(yǔ)言更加震耳欲聾。陸舟故意放慢了腳步，想要讓這段路變得??長(cháng)一點(diǎn)，再長(cháng)一點(diǎn)。他悄悄打量著(zhù)江尋，從這個(gè)角度看過(guò)去，能看到對方緊繃的下頜線(xiàn)和那雙始終看向前方的眼睛。
“你那天……”江尋突然開(kāi)口，打破了沉默，“魔方玩得不錯？”
陸舟愣了一下，隨即想起初見(jiàn)那天自己盯著(zhù)魔方看的傻樣，臉騰地一下紅了：“我不太會(huì )，只是覺(jué)得挺神奇的???！?/p>
江尋輕笑了一聲，那聲音很輕，卻像羽毛一樣拂過(guò)陸舟的心尖?！跋麓谓棠??！?/p>
這就是曖昧的極致所在。它不需要明確的表白??，只需要一個(gè)眼神、一句話(huà)、一個(gè)不經(jīng)意間的承諾。隨后的日子里，這種試探變得更加明目張膽。在人滿(mǎn)為患的食堂里，江尋會(huì )自然而然地坐在陸舟對面，把不愛(ài)吃的青椒挑到他的盤(pán)子里；在喧鬧的體育課后，陸舟會(huì )順手遞給江尋一瓶擰開(kāi)了蓋子的礦泉水，而江尋會(huì )順勢接過(guò)，指尖相觸的剎那，像是有一簇火花在空氣中炸裂。
他們開(kāi)始在深夜的微信聊天里探討那些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)題，從一道復雜的物理大題，到窗外的一只野貓。字里行間，是藏不住的關(guān)心與渴望。陸舟總是會(huì )在打出“我想見(jiàn)你”之后又飛快地刪掉，換成一句“明天見(jiàn)”。而江尋也總是在幾秒鐘內給出回復，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻足以讓陸舟在被窩里翻來(lái)覆去半宿。
最難熬也最甜蜜的，莫過(guò)于那種“他是不是也喜歡我”的心理博弈。在學(xué)校的天臺上，風(fēng)很大，江尋靠在欄桿上，手里夾著(zhù)一根沒(méi)點(diǎn)燃的糖果棒。他突然轉過(guò)頭，看著(zhù)陸舟，眼神里帶著(zhù)一種從未有過(guò)的探究與深情。
“陸舟，你為什么總是跟著(zhù)我？”他問(wèn)得很直接，帶著(zhù)一種勝券在握的挑釁。
陸舟的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，仿佛要撞碎肋骨。他沒(méi)有退縮，而是往前邁了一步，將兩人的距離縮短到極致。在高清的視界里，他看到了江尋眼底??倒映著(zhù)的、滿(mǎn)臉通紅卻眼神堅定的自己。
“因為我在等你先開(kāi)口?！标懼勐?tīng)見(jiàn)自己的聲音顫抖著(zhù)，卻異常清晰。
那一刻，風(fēng)好像停了。江尋眼里的冷淡瞬間融化成了一灘溫柔的水。他伸出手，輕輕扣住了陸舟的后頸，兩人的額頭抵在一起，呼吸交織，熾熱得仿佛能點(diǎn)燃整個(gè)夏天。這種曖昧的試探終于在這一刻達到了臨界點(diǎn)，化作了青春里最濃墨重彩的一筆。那一抹悸動(dòng)，最終在少年心底扎了根，開(kāi)出了名為“愛(ài)”的花。
