齊魯晚報網(wǎng)
張泉靈
2026-02-14 08:50:22
“別跑了，你還能喘氣兒？”——體育老師的“恩威并施”
那年夏天，蟬鳴不止，空氣里彌漫著(zhù)青草和汗水的味道。操場(chǎng)，是我們青春期最廣闊的舞臺，也是體育老師的“統治區”。一提到“體育課”，大多數人的腦海里都會(huì )浮現出那個(gè)身影：穿著(zhù)汗衫，嗓門(mén)洪亮，手里攥著(zhù)哨子，眼神里總是帶著(zhù)一絲“不容置疑”的威嚴。
“體育老師c了我一節課”，這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)帶著(zhù)點(diǎn)兒……嗯，少年的叛逆和一絲絲被“壓迫”的委屈，但仔細想想，這“c”字背后，又何嘗不是一種別樣的“寵溺”和“歷練”呢？
那時(shí)候，我們都是一群“不安分”的少年，精力旺盛得仿佛體內裝了個(gè)永動(dòng)機。而體育課，就像是給這股洪荒之力找到了一個(gè)出??口。還記得嗎？那些被要求繞操場(chǎng)跑圈的??日子？“一圈，兩圈，三圈……”，體育老師的口號像是催命符，每多跑一圈，肺里的空氣就少一分。跑得快的，他會(huì )喊：“嘿，小兔崽子，使勁兒！別讓女生看扁了！”跑得慢的，他會(huì )搖著(zhù)頭，帶著(zhù)一絲“恨鐵不成鋼”的語(yǔ)氣：“你怎么像個(gè)老太太一樣？再快點(diǎn)！”
那時(shí)候，我們最怕的就是那個(gè)哨子。一聲尖銳的呼嘯，瞬間就能讓原本嘰嘰喳喳的操場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。然后，就是各種“花式”訓練。引體向上，有多少人咬牙切齒地想征服那個(gè)冰冷的杠？籃球場(chǎng)上，我們揮灑著(zhù)汗水，夢(mèng)想著(zhù)自己是下一個(gè)喬丹，即使大部分時(shí)間，球都砸在了籃筐的邊沿。
排球場(chǎng)上，被拍得七葷八素，眼冒金星，那一聲聲“砰砰”的回響，至今還在耳邊??。
“c”，這個(gè)字在當時(shí)，可能是“懲罰”、“折磨”，甚至是我們私下里抱怨的“罪魁禍首”。為什么別的課可以安安靜靜地看書(shū)，而體育課就要讓我們上躥下跳，汗流浹背??？我們那時(shí)候不懂，以為體育老師只是個(gè)“折磨”我們的惡霸。
但現在回過(guò)頭來(lái)看，那“c”得有多么的“有價(jià)值”??！那些被他“折磨”出來(lái)的肌肉線(xiàn)條，那些在球場(chǎng)上學(xué)會(huì )的團隊合作，那些在奔跑中磨練出的堅韌意志，哪一樣不是在為我們未來(lái)的生活打下堅實(shí)的基礎？
還記得那個(gè)夏天，因為一次不服管教，被??罰做俯臥撐嗎？太陽(yáng)毒辣辣地烤著(zhù)大地，汗珠順著(zhù)額頭滑進(jìn)眼睛，火辣辣地疼。每一次推起，都覺(jué)得手臂在顫抖。體育老師就在旁邊，不聲不??響地盯著(zhù)。你以為他是在看笑話(huà)？不，他可能是在看你有沒(méi)有放棄。當你在第50個(gè)俯臥撐時(shí)，咬牙堅持，他或許會(huì )突然喊一聲：“行了！起來(lái)吧！”那一刻，你感受到的，不是屈辱，而是一種被認可的、小小的勝利。
體育老師，他們就像是一群“隱藏的武林高手”，用他們的“粗獷”和“直接”，教會(huì )我們如何在這個(gè)世界上“站起來(lái)”，如何“奔跑”，如何“不放棄”。他們不??講那些花里胡哨的??理論，只用最原始、最直接的方式，讓我們感受身體的力量，感受生命的熱情。
他們也許不擅長(cháng)溫言細語(yǔ)，但他們的眼神里，藏著(zhù)對每一個(gè)學(xué)生最樸素的期望。他們也許會(huì )用一些“粗暴”的手段，但他們的心里，一定是在為我們的成長(cháng)“添磚加瓦”。
“體育老師c了我一節課”，這句話(huà)，承載了多少青春期的無(wú)奈，又隱藏了多少日后回味起來(lái)的，那份粗糲而真實(shí)的感動(dòng)？那時(shí)的我們，不懂得珍惜，只覺(jué)得是被“壓迫”，但如今，當我們開(kāi)始體會(huì )到生活的不易，體會(huì )到身體的重要性，我們才恍然大悟，原來(lái)，那段被??“c”的日子，才是我們人生中最寶貴的財富之一。
“體育老師c了我一節課”，這句話(huà)，不僅僅是對課堂本身的描述，更像是一串青春期獨有的“密碼”。在這個(gè)密碼背后，隱藏著(zhù)無(wú)數我們當時(shí)未能理解，甚至有意無(wú)意忽略的情感和經(jīng)歷。
操場(chǎng)，是我們青春期里最赤裸、最真實(shí)的大舞臺。在這里，沒(méi)有課桌的遮擋，沒(méi)有書(shū)本的束縛，我們展現的是最原始的自己——或奔放，或羞澀，或張揚，或沉默。體育老師的“c”，就是這場(chǎng)青春劇的“導演”，他用哨聲和指令，調度著(zhù)我們這群“小演員”，在汗水和歡笑中，上演著(zhù)一幕幕令人難忘的場(chǎng)景。
還記得那些籃球場(chǎng)上的“暗戀”嗎？你明明沖??著(zhù)那個(gè)女孩去的，但卻假裝在練習投籃，一次又一次地將球投向她所在的方向。她的一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，都能讓你心跳加速，仿佛比跑完八百米還要累。體育老師一聲“別??磨蹭了！”，把你拉回現實(shí)，但你的目光，卻依然時(shí)不時(shí)地飄向她。
那時(shí)候的??喜歡，純粹而簡(jiǎn)單，就像操場(chǎng)上的那片陽(yáng)光，直白而熱烈。
足球場(chǎng)上的“兄弟情”也同樣刻骨銘心。為了一個(gè)進(jìn)球，我們拼盡全力，互相吶喊助威。摔倒了，爬起來(lái)；受傷了，咬牙堅持?。我們之間的眼神交流，無(wú)需多言，一個(gè)簡(jiǎn)單的擊掌，就能傳遞所有的信任和支持。體育老師的“c”，讓我們在激烈的對抗中，學(xué)會(huì )了如何與隊友配合，如何為了共同的目標??而努力。
還有那些偶爾的“偷懶”，也成??了操場(chǎng)記憶的一部分。課間，當我們偷偷跑到樹(shù)蔭下，享受片刻的寧靜，看著(zhù)那些還在拼命訓練的同學(xué)，心里也許會(huì )閃過(guò)一絲“不公平”。但很快，體育老師的“咳嗽”或者一句“別偷懶，過(guò)來(lái)！”就會(huì )把你拉回“戰場(chǎng)”。這種偶爾的“反抗”和被“糾正”，構成??了我們青春期最真實(shí)的叛逆與被引導的畫(huà)面。
“c”我的體育老師，其實(shí)也是“c”我的??成長(cháng)。他可能?chē)绤?，但他??嚴厲里，藏著(zhù)對我們身體健康的關(guān)懷。他可能粗糙，但他的粗糙里，藏著(zhù)對我們意志品質(zhì)的錘煉。他讓我們明白，身體是革命的本錢(qián)，而堅持，是通往成功的唯一途徑。
那些在操場(chǎng)上揮灑的??汗水，它們不僅僅是水分的蒸發(fā)，更是我們身體和心靈的洗禮。它們洗去了我們身上的稚嫩，留下了堅韌的印記。我們以為那是一節“枯燥”的體育課，但實(shí)際上，那是我們與自己身體最親密的對話(huà)，是我們與同伴最真誠的交流，是我們與青春最深刻的羈絆。
畢業(yè)后，我們走上了各自的人生道路。有些人繼續在運動(dòng)中尋找樂(lè )趣，有些人則將那份堅持和毅力運用到工作和生活中。偶爾，在看到操場(chǎng)，或者聽(tīng)到運動(dòng)會(huì )的消息時(shí)，我們都會(huì )不??約而同地想起那位曾經(jīng)“c”了我們一節課的體育老師。
我們也許已經(jīng)記不清體育老師的名字，也記不清那節課具體教了什么，但那份被“c”過(guò)的感覺(jué)，那份在操場(chǎng)上留下的汗水，卻像刻在骨子里一樣，成為我們人生中一道獨特而溫暖的風(fēng)景。
“體育老師c了我一節課”，這句話(huà)，在多年后，已經(jīng)不再是抱怨，而是一種帶著(zhù)回憶的微笑，一種對青春的懷念，一種對生命活力的肯定。因為，那節課，真的??“c”出了一個(gè)更好的我們。它讓我們明白，生活中的每一次“折磨”，都有可能成為我們成長(cháng)的契機；每一次的“挑戰”，都是一次蛻變的開(kāi)始。
