新華社
邱啟明
2026-02-06 05:56:50
“流眼淚，翻白眼，流口水……”當這些詞匯與“申鶴”這兩個(gè)字聯(lián)系在一起時(shí)，初次接觸《原神》的玩家或許會(huì )感到一絲困惑，甚至覺(jué)得這描繪的不是一位仙姿綽約的冰系五星角色，而是一個(gè)不修邊幅的普通人。正是這看似“不合時(shí)宜”的生理反應，構成了申鶴獨一無(wú)二的??魅力，也是她故事敘述中最引人注目的注腳。
申鶴，這位曾被凡塵俗世遺棄，后被仙人收養的孤女，她的存在本身就是一個(gè)巨大的矛盾體——擁有著(zhù)足以冰??封萬(wàn)物的力量，內心深處卻涌動(dòng)著(zhù)凡人的情感波瀾。
她的“流眼淚”，并非源于尋常的悲傷或喜悅，而是她與凡人情感鏈接的脆弱證明。在璃月，人與仙的界限森嚴，情感的表達往往被壓抑和遮掩。申鶴，作為被“鶴”之力所影響，極度壓抑自身情感的角色，她的眼淚更像是壓抑許久的火山終于噴涌出的巖漿，帶??著(zhù)一種無(wú)法言說(shuō)的苦澀與釋然。
每一次淚水的滑落，都是她內心深處對過(guò)去痛苦的哀悼，是對親情的渴望，更是對自我存在價(jià)值的追尋。這種“流淚”，不是軟弱的體現，而是她試圖與這個(gè)世界建立連接的、最原始也是最真摯的嘗試。她如同冰雪覆蓋的湖面，表面波瀾不驚，內心卻暗流涌動(dòng)，眼淚便是那偶爾打破寧靜的??漣漪，向外界宣告著(zhù)她內心的存在。
而“翻白眼”這個(gè)動(dòng)作，更是將申鶴那種不羈、甚至有些叛逆的性格展現得淋漓盡致。這不僅僅是一種習慣性的生理反應，更是她對世俗規矩、對虛偽情感的無(wú)聲抗議。在仙人門(mén)下長(cháng)大的她，缺乏凡人的社會(huì )經(jīng)驗，不擅長(cháng)與人周旋，那些虛情假意、言不??由衷的場(chǎng)?景，在她眼中便是滑稽而可笑的。
她的翻白眼，是對這種不解和疏離的直接表達，帶著(zhù)幾分孩童般的天真，又帶著(zhù)幾分被傷害后的警惕。這是一種自我保護機制，也是她不愿被凡塵俗事所玷污的宣言。她就像一朵生長(cháng)在冰川上的雪蓮，傲然獨立，不隨波逐流，用最直接的方式拒絕著(zhù)不屬于她的溫暖與羈絆。
至于“流口水”，這或許是三者中最令人感到意外的描寫(xiě)。它打破了我們對“仙人”或“強大武力角色”的固有印象，將其拉回到了一個(gè)更加具象、更加“人”的層??面。這種描寫(xiě)，非但沒(méi)有降低申鶴的魅力，反而增添了她幾分煙火氣，讓她變得更加真實(shí)可感。這種“口水”的??出現，可以被解讀為多種含義：也許是在極度寒冷的環(huán)境下，生理機能的自然反應；也許是在緊張或專(zhuān)注之時(shí)，無(wú)意識的小動(dòng)作；甚至，在某種程度上，可以將其理解為她壓抑許久后，一絲生理本能的、無(wú)法完全控制的流露，是對她內心深處某種原始沖動(dòng)的微妙暗??示。
它在不經(jīng)意間，勾勒出申鶴不完美卻真實(shí)的一面，讓她從一個(gè)遙不可及的神明，變成了一個(gè)有著(zhù)七情六欲、需要被理解的個(gè)體。
總而言之，申鶴的“流眼淚翻白眼流口水”，絕非簡(jiǎn)單的游戲動(dòng)作設計，而是精心雕琢的敘事手法。這些看似微不足道的細節，共同構建了一個(gè)復雜而迷人的角色形象。它們像是一把把鑰匙，開(kāi)啟了申鶴內心深處的故事，讓我們得以窺見(jiàn)她冰封外表下的??情感世界，理解她孤傲背后的溫柔，以及她對“人”的渴望。
她就像一塊未經(jīng)雕琢的冰玉，雖然帶??著(zhù)天然的棱角，卻在不經(jīng)意間閃爍著(zhù)動(dòng)人的光澤，引人探尋。
申鶴的故事，是一曲關(guān)于“遺棄”與“救贖”的冰雪贊歌。她曾是凡塵中被遺棄的孤女，在命運的捉弄下，被送往了絕云間，成為了一個(gè)不屬于凡間，卻又未能完全融入仙界的“局外人”。這種特殊的成長(cháng)經(jīng)歷，塑造了她孤高冷傲、不近人情的表象，但也正是這份孤寂，讓她對“羈絆”二字有著(zhù)比常人更為深刻的理解與渴望。
她的“流眼淚”，便是這種渴望最直接的表達。當她看著(zhù)那些擁有家人、擁有朋友的角色時(shí)，內心深處的那份對親情的渴望便如同潮水般涌來(lái)。她的眼淚，是對過(guò)去不幸遭遇的控訴，更是對現在無(wú)法擁有的溫暖的??哀嘆。隨著(zhù)劇情的深入，我們看到了她與主角，與其他角色的互動(dòng)。
當主角用真誠與理解去化解她內心的冰封，當她感受到被接納與關(guān)愛(ài)時(shí)，她的眼淚便不再僅僅是悲傷的象征，而是轉化為一種釋放，一種釋然，一種終于尋找到歸屬感的喜悅。這種“淚”的演變，是她從自我封閉走向情感開(kāi)放的關(guān)鍵一步，也是她“救贖”過(guò)程中的重要里程碑。
而“翻白眼”，在某種意義上，也是她與世界建立聯(lián)系的另一種方式。雖然表??面上是一種疏離，但這種“疏離”的背??后，恰恰是她試圖在不傷害自己、不被他人誤解的情況下，表達自己真實(shí)想法的努力。她不像那些懂得圓滑處世的??人，能夠輕易地將自己的情感掩飾起來(lái)。她的“翻白眼”，反而是她一種真誠的體現，她不??屑于那些虛假的客套，她寧愿用最直接的方式來(lái)表達自己的不認同，也不愿違背自己的內心。
這是一種保護，也是一種固執。當她逐漸與主角建立起信任后，她的“翻白眼”也會(huì )帶上幾分俏皮，幾分無(wú)奈，甚至是一種親昵的表示。這標志著(zhù)她內心的冰層開(kāi)始融化，她開(kāi)始懂得如何用更柔和的方式去與人相處，但又不失她本真的自我。
至于“流口水”，它所承載的意義更為細膩。在與主角的羈絆不斷加深后，申鶴的生理反應也似乎變得更加“正?！焙汀叭诵曰?。也許，這代表著(zhù)她內心壓抑的本??能逐漸被釋放，不再需要時(shí)刻保持著(zhù)“仙人”的冷漠姿態(tài)。當她感到放松、感到??安心時(shí)，那些被強行壓制的生理反應便會(huì )不??經(jīng)意地顯露出來(lái)。
這不僅僅是游戲機制的刻意安排，更是角色心境變化的一種具象化。它暗示著(zhù)，申鶴正在逐漸擁抱屬于“凡人”的情感，她不再僅僅是那個(gè)被“鶴”之力所束縛的冰封仙子，而是一個(gè)能夠體驗酸甜苦辣的鮮活生命。
申鶴，這位用眼淚、翻白眼、流口水訴說(shuō)著(zhù)自己故事的絕美角色，她正在用自己的方式，向我們展示著(zhù)情感羈絆的巨大力量，以及自我救贖的無(wú)限可能。她的傳說(shuō)，就在這冰雪之下，在每一次不經(jīng)意的生理反應中，悄然綻放，觸動(dòng)人心。
