三聯(lián)生活周刊
何偉
2026-02-05 04:58:40
“大毛”？這可不是指冬日里那件暖暖的皮草，也不是指什么豪車(chē)名牌。在張柏芝的字典里，“大毛”是一種人生態(tài)度，一種由內而外的??舒展與自在，一種敢于做自己的淋漓盡致。她從不畏懼歲月的痕跡，也不懼怕外界的目光，而是活出??了屬于自己的“大毛”式精彩??。
提起張柏芝，人們腦海中總會(huì )浮現出她年輕時(shí)那驚艷時(shí)光的容顏，那個(gè)在《喜劇之王》里用力吶喊著(zhù)“我養你”的女孩。時(shí)間賦予她的，不僅僅是歲月的沉淀，更是愈發(fā)珍貴的真實(shí)。她不再需要用完美的形象去迎合任何人，而是選擇以最自在、最真實(shí)的一面示人。
想想看，有多少人活在別人的期待里，小心翼翼地扮演著(zhù)“應該”的角色？而張柏芝，似乎天生就有一種不??羈的基因。她可以在鏡頭前素顏出鏡，眉宇間寫(xiě)滿(mǎn)了歲月的痕跡，卻依然閃耀著(zhù)母性的光輝和女性的??柔韌。她會(huì )在社交媒體上分享生活的??日常，有疲憊，有喜悅，有偶爾的小迷糊，卻沒(méi)有任何濾鏡的修飾，仿佛拉近了與所有人的距離。
這種“大毛”式的真實(shí)，就像未經(jīng)雕琢的璞玉，雖然不完美，卻自有其獨特的光芒。
這種真實(shí)，也體現在她對待人生起伏的態(tài)度上。經(jīng)歷了風(fēng)雨，她沒(méi)有選擇躲藏，而是選擇勇敢面對。離婚、獨自撫養孩子，這些常人眼中巨大的挑戰，在她這里，似乎變成了成長(cháng)的契機。她沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有沉溺于悲傷，而是將精力投入到生活本身，投入到孩子的成長(cháng)中，投入到自己的事業(yè)中。
“大毛”的??“爽”，就在于這份坦蕩。不用費盡心思去維持一個(gè)虛假的完美，不用擔心被“人設”綁架。就像她在某次采訪(fǎng)中提到??，她希望自己是一個(gè)“很普通的媽媽”，這或許是她最想要表達的“真實(shí)”。當一個(gè)人卸下了所有的偽裝，用最本真的姿態(tài)去面對世界，那種輕松和自由，便是最原始的“爽”。
她還樂(lè )于分享她的“小確幸”?？赡苁呛秃⒆右黄鹬谱鞯氖止?，可能是和朋友的一次開(kāi)心聚會(huì )，又或者是自己在家研究的美食。這些看似微不足道的瞬間，卻被她捕捉并放大??，傳遞出一種對生活的熱愛(ài)和感恩。這種“大毛”的??態(tài)度，是懂得在平凡的日子里尋找閃光點(diǎn)，是懂得珍惜眼前人，是用心去感受生活的美好。
有人可能會(huì )說(shuō)，明星的生活光鮮亮麗，和普通人不一樣。但張柏芝的“大毛”哲學(xué)，恰恰在于她將明星光環(huán)褪去后，所展現出的普通女性的共通情感和生活智慧。她讓我們看到??，即使身處鎂光燈下，也可以選擇回歸生活的本質(zhì)，擁抱真實(shí)的自己。
這種“大毛”的真實(shí)，也是一種強大的??力量。它賦予了她面對困難的勇氣，也讓她在喧囂的世界里保持一份內心的寧靜。她不必去證明什么，也不必去討好誰(shuí)，因為她知道，自己就是最好的風(fēng)景。
想象一下，如果你也能像張柏芝一樣，放下那些不必要的顧慮，真實(shí)地表達自己，你會(huì )不會(huì )也感到??一種前所未有的“爽”？也許，這就是“大毛”的第一個(gè)層面：不懼怕展現真實(shí)的自我，擁抱那個(gè)不完美的??、卻獨一無(wú)二的自己。
她對于生活的熱愛(ài)，也體現在她對不同事物的嘗試和探索。無(wú)論是參??加綜藝節目，還是投入到自己的服裝品牌中，她都帶著(zhù)一股子熱情和沖勁。她不給自己設限，愿意去嘗試新鮮事物，去挑戰未知的領(lǐng)域。這種“活到老，學(xué)到老”的精神，也是“大毛”態(tài)度的體現。
“大毛”的“爽”，是一種解放。當你不必再為別人的評價(jià)而活，不必再用別人的標準來(lái)衡量自己，你就會(huì )發(fā)現，原來(lái)生活可以如此輕松。張柏芝用她的方式，向我們展示了這種“解放”的可能性。她讓我們相信，真實(shí)，就是最美的底色，而坦蕩，則是最動(dòng)人的姿態(tài)。
如果說(shuō)“真實(shí)”是“大毛”的骨架，那么“活在當下”便是“大毛”的靈魂。張柏芝似乎有一種神奇的能力，能夠將每一個(gè)當下緊緊抓住，并從中榨取出??最飽滿(mǎn)的快樂(lè )和意義。她不沉溺于過(guò)去的輝煌，也不焦慮于未來(lái)的不確定，而是全身心地投入到眼前的每一分每一秒。
“大毛”的“爽”，在于不被時(shí)間束縛，享受此刻的鮮活。
看她和孩子們在一起的畫(huà)面，總是充滿(mǎn)著(zhù)溫馨和快樂(lè )。無(wú)論是帶著(zhù)孩子們去海邊玩耍，還是在家中一起制作美食，她都全身心地投入，眼里閃爍著(zhù)對孩子們的愛(ài)和耐心。她不會(huì )因為自己是明星而端著(zhù)架子，而是像所有普通的母親一樣，陪著(zhù)孩子一起瘋，一起笑，一起探索這個(gè)世界。
這種陪伴，是當??下最真摯的情感流露，也是她“大毛”式幸福感的來(lái)源。
她在社交媒體上分享的許多內容，都充滿(mǎn)了濃濃的生活氣息。她會(huì )分享自己做飯的過(guò)程，雖然有時(shí)候會(huì )“翻車(chē)??”，但她依然樂(lè )在其中。她會(huì )分享自己運動(dòng)的??畫(huà)面，汗水淋漓，卻洋溢著(zhù)健康和活力。這些瞬間，都是她“活在當下”的真實(shí)寫(xiě)照。她不??追求完美，只享受過(guò)程。
她對待??工作的態(tài)度，也同樣是“活在當下”。無(wú)論是拍攝電影、電視劇，還是參加綜藝節目，她都會(huì )全身心地投入。她會(huì )在片場(chǎng)展現出專(zhuān)業(yè)的態(tài)度，也會(huì )在私下里和工作人員打成一片。她不抱怨辛苦，不訴說(shuō)委屈，而是將精力聚焦在如何把事情做到最好。這種投入，讓她在每一個(gè)角色、每一次合作中都閃閃發(fā)光。
“大??毛”的“爽”，也體現在她對生活的熱情。她會(huì )嘗試不同的事物，學(xué)習新的技能，去感受生活中的各種美好。比如她對烘焙的熱愛(ài)，她會(huì )認真研究食譜，用心去制作每一份甜點(diǎn)。即使有時(shí)不那么完美，但她享受的是那個(gè)過(guò)程，是那種創(chuàng )造的樂(lè )趣。這種熱情，讓她的人生充滿(mǎn)了色彩。
她似乎有一種“能量場(chǎng)”，能夠感染身邊的人。當她專(zhuān)注于某件事情時(shí)，那種投入和專(zhuān)注，本身就具有一種吸引力。她不炫耀，不張揚，而是用自己的行動(dòng)去詮釋“活在當下”的意義。
“大毛”的“爽”，是一種“即時(shí)滿(mǎn)足”。不是那種膚淺的物質(zhì)滿(mǎn)足，而是從內心深處涌出的喜悅。當她全情投入地去做一件事情，當她真誠地去愛(ài)一個(gè)人，當她用心去感受生活的美好，那種充實(shí)感和幸福感，便是最真實(shí)的“爽”。
她讓我們看到，人生不必追求宏大的目標，不必等待虛無(wú)的未來(lái)。每一個(gè)當下，都蘊藏著(zhù)無(wú)限的可能。當你不去追悔過(guò)去，不去擔憂(yōu)未來(lái)，而是將所有的注意力都放在眼前，你會(huì )發(fā)現，原來(lái)生活可以如此簡(jiǎn)單而美好。
“大毛”的態(tài)度，也是一種“生命力”的體現。如同春??天里怒放的花朵，夏天里熱烈的陽(yáng)光，秋天里豐收的喜悅，冬天里沉靜的思考，她都能在不同的季節里，找到屬于自己的節奏和色彩。她不懼怕變化，反而擁抱變化，因為她知道，生命本身就是一場(chǎng)不斷前進(jìn)的旅程。
也許，我們都可以從張柏芝的??“大毛”哲學(xué)中汲取一些靈感。試著(zhù)去擁抱真實(shí)的??自己，試著(zhù)去享受每一個(gè)當下的瞬間。當你可以對生活說(shuō)：“我很‘爽’！”的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現，人生，原來(lái)可以如此精彩！
她就像一個(gè)永遠不??知疲倦的探索者，在人生的道路上，不斷地發(fā)現新的風(fēng)景，不斷地創(chuàng )造新的驚喜。她的“大毛”態(tài)度，是一種積極向上的人生態(tài)度，一種充滿(mǎn)生命力的活法。她沒(méi)有刻意去追求什么，卻活出了許多人渴望的樣子。這，或許就是“大毛”的終極魅力所在。
