南方周末
鄭惠敏
2026-02-09 05:00:25
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，物理實(shí)驗室里彌漫著(zhù)一股淡淡的橡皮和金屬的??氣息。我，一位對物理世界充滿(mǎn)好奇的探索者，正專(zhuān)注于一項看似尋常的實(shí)驗——組裝一個(gè)滑輪組。我的目標是將一個(gè)沉重的砝碼提升到一定高度，以此來(lái)驗證滑輪組省力原理。這一次，我的內心卻隱隱覺(jué)得，這次實(shí)驗不會(huì )如此簡(jiǎn)單。
我小心翼翼地按照圖紙，將一個(gè)個(gè)滑輪、一根根繩索組合起來(lái)。我的手指靈巧地穿梭在金屬和繩索之間，每一個(gè)動(dòng)作都力求精準。我深信，物理定律是嚴謹而精確的??，容不得半點(diǎn)“差不多”?！安畈欢唷边@個(gè)詞，在我看來(lái)，是效率的敵人，是錯誤的溫床。
當滑輪組終于搭建完畢，我深吸一口氣，將繩子的一端系在砝碼上，另一端則緊緊握在手中。我預想中的是，當我用力拉動(dòng)繩子時(shí)，砝碼會(huì )以一個(gè)穩定而緩慢的速度上升，每一個(gè)受力點(diǎn)、每一個(gè)角度都將遵循著(zhù)我所熟知的??公式。
事實(shí)的發(fā)展卻出乎我的意料。當我開(kāi)始用力拉繩子時(shí)，砝碼并沒(méi)有像我預期的那樣平穩上升。它先是微微顫抖了一下，然后以一種不規則的、斷斷續續的方式向上移動(dòng)。我感到手中的拉力時(shí)而增大，時(shí)而減小，仿佛有一股無(wú)形的力量在與我博弈。
我困惑了。我反復檢查滑輪組的每一個(gè)部件，確保沒(méi)有松動(dòng)，沒(méi)有卡頓。繩索的摩擦力，理論上應該在可控范圍內，但此刻卻似乎變得異常難以捉摸。我甚至懷疑是不是自己的力氣不夠，或是拉動(dòng)的速度不均勻。
“這不對啊，”我喃喃自語(yǔ)，“明明按照理論應該是這樣的……”我停了下來(lái)，看著(zhù)那個(gè)懸在半空的砝碼，它沒(méi)有穩穩地停住，而是略微晃動(dòng)著(zhù)，仿佛在嘲笑我的固執。
我開(kāi)始嘗??試調整拉動(dòng)的力度和速度，希望能夠找到那個(gè)“精確”的平衡點(diǎn)。每一次嘗??試，都伴隨著(zhù)砝碼的“差不多”的上升，以及我內心深處的“差不多”的困惑。我甚至開(kāi)始懷疑，是不是我的滑輪組“差不多”有問(wèn)題，或者是這根繩子“差不多”質(zhì)量不行。
這種“差不多”的體驗，像一顆石子投入平靜的湖面，在我心中激起了層層漣漪。我所追求的精確，在這個(gè)滑輪組面前，似乎變得模糊不清。我開(kāi)始審視自己對于“精確”的定義。難道物理世界真的存在絕對的精確嗎？還是說(shuō)，我們所謂的“精確”，其實(shí)也包含著(zhù)某種程度的“差不多”？
就在我陷入沉思之時(shí)，我注意到一個(gè)有趣的現象。雖然砝碼的上升并不平穩，但總體趨勢卻是向上。而且，我手中的??拉力雖然有波動(dòng)，但仔細體會(huì )，似乎也存在某種周期性的變化。我開(kāi)始放下對“精確”的執念，轉而嘗試去感受、去理解這種“差不多”的運動(dòng)規律。
我嘗試著(zhù)用一種更放松、更順應的方式去拉動(dòng)繩子，不再刻意追求均勻的速度，而是跟著(zhù)砝碼的節奏去調整。奇妙的事情發(fā)生了。當我不再對抗那種不規則的波動(dòng)，而是與之“共舞”時(shí)，砝碼的上升反而變得更加順暢了一些。雖然依舊不是教科書(shū)式的平穩，但那種令人抓狂的卡頓感明顯減少了。
我心中涌起一股莫名的激動(dòng)。難道，物理世界并非完全由冰冷的數字和公式構成，而是隱藏著(zhù)某種更具生命力的、更“差不多”的運行邏輯？我的??滑輪組奇遇，似乎才剛剛開(kāi)始。我意識到，我需要重新審視自己對物理學(xué)的理解，也許，“差不多”并非一無(wú)是處，而是一種更接近現實(shí)、更具適應性的生存方式。
實(shí)驗的“差不多”的異常，并??沒(méi)有讓我氣餒，反而激起了我更強烈的探索欲望。我開(kāi)始思考，是什么導致了這種“差不多”的現象？是空氣阻力的影響？是繩索的彈性形變？還是滑輪轉動(dòng)的慣性？這些因素，在理論計算中往往被忽略，或者被簡(jiǎn)化。
我找來(lái)更多不同材質(zhì)、不同粗細的繩索，嘗試著(zhù)與不同的滑輪組合。每一次組合，都帶來(lái)了一次新的“差不多”的奇遇。有的繩索在受力后會(huì )產(chǎn)生明顯的伸長(cháng)，導致砝碼的上升過(guò)程更加跌宕起伏；有的滑輪在轉動(dòng)時(shí)發(fā)出細微的“咔噠”聲，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)它不甘于“精確”的自由靈魂。
我開(kāi)始記錄每一次實(shí)驗的數據，但這些數據并不像預期的那樣整齊劃一。它們充滿(mǎn)了離散和波動(dòng)，每一個(gè)數值都帶著(zhù)一絲“差不多”的模糊。起初，我試圖將這些數據“掰直”，讓它們符合理論模型。但漸漸地，我意識到，也許正是這些“不乖”的數據，才隱藏著(zhù)真正的奧秘。
我開(kāi)始嘗試用一種新的視角去分析這些數據。我不再關(guān)注每一個(gè)孤立的數值，而是去尋找它們之間的關(guān)聯(lián)和趨勢。我注意到，在某些特定的組合下，盡管砝碼的上升依舊存在波動(dòng)，但其能量損耗卻似乎比預期的要小。這讓我開(kāi)始懷疑，是不是“差不多”的運動(dòng)，反而能夠更有效地利用能量？
我開(kāi)始閱讀一些關(guān)于混沌理論和復雜系統的書(shū)籍。我驚訝地發(fā)現，在許多自然現象中，“差不多”并非缺陷，而是常態(tài)。蝴蝶效應、湍流現象，這些都展現了微小擾動(dòng)所帶來(lái)的巨大??影響，以及系統內部的自發(fā)組織和涌現。
難道??，我的滑輪組實(shí)驗，也觸及到了物理世界中某種更深層次的“差不??多”的規律？我開(kāi)始想象，在宏觀(guān)世界的背后，是否也存在著(zhù)無(wú)數微小的、不確定的“差不多”的因素，共同構建了我們所見(jiàn)的“精確”的現實(shí)？
我決定將我的實(shí)驗目標進(jìn)行一次大膽的調整。我不再追求將砝碼“精確”地提升到某個(gè)高度，而是嘗試在“差不??多”的范圍內，讓砝碼以一種最省力、最有效的方式上升。我開(kāi)始主動(dòng)地去感知滑輪組的反饋，用我的身體去“測量”那種“差不多”的拉力，用我的直覺(jué)去尋找那個(gè)最佳的“差不多”的節奏。
這是一個(gè)充滿(mǎn)挑戰的過(guò)程。我需要克服自己根深蒂固的“精確”思維，去擁抱不確定性和模糊性。我需要傾聽(tīng)滑輪組的“聲音”，去理解它在“差不多”狀態(tài)下的語(yǔ)言。
經(jīng)過(guò)無(wú)數次的嘗試和調整，我終于找到了一種能夠讓砝碼相對平穩且高效上升的方法。它并非教科書(shū)上那種完美的??直線(xiàn)軌跡，而是帶著(zhù)一種輕微的、富有彈性的起伏。我手中的拉力也不??再是僵硬的恒定，而是隨著(zhù)砝碼的運動(dòng)而自然地波動(dòng)。
當我成功地將砝碼提升到預定目標高度時(shí)，我并沒(méi)有感覺(jué)到預期的那種“精確”的成就感。相反，我心中涌起的是一種前所未有的釋然和喜悅。我明白，我并非戰勝了物理定律，而是學(xué)會(huì )了與它“差??不多”地相處。
這場(chǎng)關(guān)于“差不多”的滑輪組奇遇，讓我深刻地認識到，在追求精確的道路上，我們往往容易忽視那些看似微小但卻至關(guān)重要的“差不多”的因素。它們并非錯誤，而是現實(shí)世界的一部??分，是孕育創(chuàng )新和智慧的??土壤。
這次奇遇，也改變了我對學(xué)習和探索的態(tài)度。我不再害怕犯錯，不再執著(zhù)于所謂的“完美”。我學(xué)會(huì )了擁抱不確定性，學(xué)會(huì )了在“差??不??多”中尋找規律，在模糊中發(fā)現真理。
我將我的研究心得寫(xiě)成了一篇報告，題目就叫“一場(chǎng)關(guān)于“差不多”的滑輪組奇遇”。我希望通過(guò)我的經(jīng)歷，能夠啟發(fā)更多的人，重新審視那些被我們忽略的“差不多”，在看似平凡的現象中，發(fā)現不平凡的??意義。也許，真正的智慧，就隱藏在那些“差不多”的縫隙之中。而我，將繼續在這充滿(mǎn)“差不多”的物理世界里，探索未知，挑戰極限，享受每一次??的奇遇。
