城市觀(guān)察員
陳信聰
2026-02-14 12:47:11
如果你在深夜的北方澡堂，聽(tīng)到那如同木工推刨子般富有節奏的??“嘶——嘶——”聲，請不要驚訝，那是當代都市人正在進(jìn)行一場(chǎng)神圣的“肉身重啟”。
曾幾何時(shí)，“搓澡”還是中老年男性的專(zhuān)屬社交詞典，甚至帶有一絲粗糲的草根氣息。但不知從何時(shí)起，這股旋風(fēng)橫掃了大江南北，成為了當代男女共同的心頭好。走進(jìn)如今那些裝潢得像威斯尼斯人宮殿或是極簡(jiǎn)藝術(shù)館的洗浴中心，你總能看到穿??著(zhù)統一浴服、神情松弛的年輕人。
在這里，沒(méi)有了KPI，沒(méi)有了“收到請回復”，只有升騰的水霧和那位仿佛掌握了宇宙真理的搓澡師傅。
為什么“搓”這個(gè)動(dòng)作，能讓無(wú)數人在霧氣繚繞中沉淪？
這是一種極度的“邊界感模糊”。在高度數字化、原子化的現代社會(huì )，我們每個(gè)人都像是一座孤島，包裹在得體的西裝和疏離的禮貌里。而搓澡，是唯一的、合法的、能夠與陌生人發(fā)生強烈肢體碰撞的儀式。當搓澡巾那粗糙而厚實(shí)的紋理劃過(guò)皮膚，那不僅僅是皮屑的脫落，更是社交防備的瓦解。
在師傅那句“翻面兒”的指令下，所有的精致與偽裝都被留在了熱水中，只剩下一個(gè)純粹的、生理意義上的“肉身”。
更有趣的是，“搓”帶給人的快樂(lè )，往往源于一種“破壞后的重建”。皮膚表層的角質(zhì)被精準剝離，伴隨著(zhù)輕微的痛感，大腦會(huì )分泌內啡肽來(lái)抵消這種不適，隨之而來(lái)的便是長(cháng)久的愉悅。這種“先苦后甜”的過(guò)程，完美契合了當代??打工人壓抑后的釋放心理。每一次被搓得通紅的背部，都是對忙碌生活的某種勛章，仿佛在說(shuō)：看，我還沒(méi)麻木，我還能感覺(jué)到痛，我也還能感覺(jué)到爽。
而這種對“搓”的癡迷，早已溢出了澡堂的圍墻，進(jìn)化成了更具普適性的“觸覺(jué)解壓”。
你觀(guān)察過(guò)那些在地鐵上不停轉動(dòng)珠串的年輕人嗎？他們可能穿得像賽博朋克，耳機里放著(zhù)重金屬，但手心里的那串菩提或是木核，卻被“搓”得油光锃亮。這種“文玩年輕化”現象，本質(zhì)上是對電子產(chǎn)品冰冷質(zhì)感的反擊。我們的手指每天在光滑的玻璃屏幕上滑動(dòng)成千上萬(wàn)次，那種觸碰是虛無(wú)的、沒(méi)有反饋的。
而當我們去“搓”一個(gè)實(shí)體物件——無(wú)論是圓潤的珠子，還是粗??糙的擴香石，甚至是一塊解壓粘土——手指傳回的反饋是真實(shí)的。
這種真實(shí)感，在虛擬化的時(shí)代顯得尤為珍貴。我們渴望阻力，渴望摩擦，渴望那種“實(shí)實(shí)在在觸碰到世界”的確認感。正是這種對觸覺(jué)的貪戀，讓“搓搓搓”成為了這一屆年輕人心照不宣的接頭暗號。
如果說(shuō)第一部分的“搓”是針對肉身的清潔與釋放，那么當“搓”演變成一種生活習慣和心理安慰時(shí)，它便觸及了更深層的精神內核——對抗“觸覺(jué)饑渴”。
在心理學(xué)中，觸覺(jué)是人類(lèi)最早發(fā)育的感覺(jué)，也是最基本的心理安全感來(lái)源?，F代生活的快節奏讓我們的感官變得支離破碎。我們大部分的??快感來(lái)源于視覺(jué)（刷短視頻）和聽(tīng)覺(jué)（聽(tīng)播客），唯獨觸覺(jué)被困在了幾寸見(jiàn)方的??手機屏幕里。這就是為什么，當一款名為“搓??一搓”的減壓玩具或是一次深度的皮膚護理出現時(shí)，人們會(huì )像久旱逢甘霖一樣為之瘋狂。
這種“搓”的欲望，在女性群體中表現為對“質(zhì)感”的極致追求。從??細膩的磨砂膏到紋理復雜的解壓球，女性在這些細微的摩擦中尋找情緒的平衡。你會(huì )發(fā)現，很多博??主在錄制“沉浸式開(kāi)箱”或ASMR視頻時(shí)，都會(huì )特意保留指尖劃過(guò)包裝盒、揉搓織物的聲音。這種聲音和畫(huà)面，模擬了真實(shí)的觸覺(jué)體驗，從而在觀(guān)眾的大腦中引發(fā)“顱內高潮”。
這其實(shí)是一種代理式的“搓”，即便手沒(méi)動(dòng)，心已經(jīng)在那份摩擦感中得到??了撫慰。
而在男性群體中，“搓”則展現為一種對“掌控力”的??回歸。無(wú)論是搓麻將時(shí)的博弈感，還是反復摩挲一個(gè)機械鍵盤(pán)的觸感，亦或是對汽車(chē)??內飾皮革的盤(pán)玩，男性?xún)A向于在“搓”的??過(guò)程中，去確認自己對物體的擁有與控制。這就像是遠古祖先在打磨石器，那種反復的摩擦不僅是為了鋒利，更是在這個(gè)過(guò)程中，將意志注入物質(zhì)。
更深層來(lái)看，當代??男女對“搓”的??迷戀，其實(shí)是在尋找一種“生活的摩擦力”。
現在的日子過(guò)得太“順溜”了。外賣(mài)一鍵送到，算法精準推送，連社交都可以通過(guò)左滑右滑來(lái)完成。這種極度絲滑的生活固然高效，卻也讓人感到空洞。因為沒(méi)有阻力，就沒(méi)有深刻的記憶。而“搓”，是一個(gè)需要耗費時(shí)間、產(chǎn)生熱量、留下痕跡的動(dòng)作。當??你在澡堂把自己搓得通透，或者在桌前把一串手串盤(pán)出包漿，你是在用自己的??身體參與時(shí)間的流動(dòng)。
這種“磨蹭”出來(lái)的快樂(lè )，是快餐文化無(wú)法提供的。它要求你慢下來(lái)，要求你專(zhuān)注，要求你感受那一寸皮膚、那一顆珠子在阻力下的細微變化。在這個(gè)過(guò)程中，你的焦慮被物理意義上的“磨”平了，你的暴躁被摩擦產(chǎn)??生的熱量給“蒸”發(fā)了。
所以，下一次當你看到有人在無(wú)意識地搓著(zhù)衣角，或者在商場(chǎng)里對著(zhù)一罐海鹽磨砂膏愛(ài)不釋手時(shí)，請不要覺(jué)得奇怪。那不是無(wú)意義的怪癖，而是現代人在尋找自我的救贖。在這個(gè)一切都追求極致效率和光滑表面的時(shí)代，我們太需要那一點(diǎn)點(diǎn)“摩擦力”了。通過(guò)“搓搓搓搓??”，我們重新找回了觸覺(jué)，找回了重量，也找回了那個(gè)在這個(gè)世界上真切存在著(zhù)的、有血有肉的自己。
