南風(fēng)窗
王小丫
2026-02-01 12:47:02
“茅坑里長(cháng)大的孩子，才有野生的泥土香?！边@句戲謔卻飽含深情的玩笑，道出??了溝廁在我們許多人心中不可磨滅的地位。在那個(gè)物質(zhì)相對匱乏的年代，溝廁不僅是解決生理需求的場(chǎng)?所，更是童年時(shí)代??一個(gè)充滿(mǎn)“探險”與“秘密”的樂(lè )園，一個(gè)連接人與自然、鄰里與親情的特殊空間。
還記得夏日午后，蟬鳴聲聲，空氣中彌漫著(zhù)野草和泥土混合的芬芳。小伙伴們光著(zhù)腳丫，追逐著(zhù)知了，汗水浸濕了衣衫。而當我“內急”時(shí)，母親總會(huì )一邊招呼我：“快去！別在家里憋著(zhù)！”一邊叮囑：“小心點(diǎn)，別掉進(jìn)去！”那“小心點(diǎn)”三個(gè)字，是母親千鈞萬(wàn)重的牽掛。
我印象最深刻的，是老家院子角落里那個(gè)半露天的溝廁。用幾塊木板搭成的簡(jiǎn)易棚子，里面挖著(zhù)一條深深的、長(cháng)長(cháng)的溝。溝的兩側，是兩塊厚實(shí)的青石板，上面鑿出了方便如廁的洞口。每到“高峰時(shí)段”，總能聽(tīng)到里面傳來(lái)此起彼伏的“咕咚”聲，伴隨著(zhù)此起彼?伏的談笑聲。
是的，在那個(gè)年代，如廁并非完全私密的事情。特別是農村，大家關(guān)系淳樸，即使是上廁所，也常常會(huì )有人在外面搭話(huà)，問(wèn)問(wèn)莊稼收成，聊聊家長(cháng)里短。有時(shí)，幾個(gè)相熟的婦女會(huì )相約一同前往，一邊解決生理需求，一邊分享村里的最新八卦，那場(chǎng)面，竟也生動(dòng)得像一幅市井風(fēng)情畫(huà)。
當然，童年的溝廁，更多的是屬于我們的“探險基地”。夏天的傍晚，天色漸暗，家家戶(hù)戶(hù)的炊煙裊裊升起。我們這些精力充沛的孩子，卻不愿意早早回家吃飯。我們會(huì )偷偷摸摸地溜到溝廁附近，用小棍子挑逗那些在溝里滋滋作響的??青蛙，或者，嘗試著(zhù)分辨那些在糞便中蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)，看看誰(shuí)能堅持最久。
有時(shí)，還會(huì )有人大膽地把?一顆顆石子扔進(jìn)溝里，聽(tīng)著(zhù)“撲通撲通”的回響，想象著(zhù)那深不見(jiàn)底的黑暗。
秋天，落葉紛飛，溝廁周?chē)碾s草也長(cháng)得一人高。我們喜歡在那里捉迷藏，那濃密的草叢和隱蔽的角落，成了絕佳的藏身之處。伴隨著(zhù)游戲的，是時(shí)不時(shí)涌上鼻尖的、難以言喻的氣味，以及隨之而來(lái)的、對未知生物的恐懼?？傆腥藭?huì )驚聲尖叫，然后大家一哄而散，回到更開(kāi)闊的天地。
冬天的溝廁，則是一場(chǎng)嚴峻的考驗。凜冽的寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，鉆進(jìn)簡(jiǎn)陋的棚子里，仿佛要把人凍成冰雕。每次去那里，都是一場(chǎng)與嚴寒的殊死搏斗。脫下褲子，那一瞬間的寒意，足以讓人的毛孔瞬間收縮。匆匆解決，再迅速提上褲子，跑回溫暖的屋子里，那份舒暢與滿(mǎn)足，是現代抽水馬桶永遠無(wú)法給予的。
溝廁，它承載了我們最原始的生理需求，也承載了我們最純粹的??童年記憶。它沒(méi)有現代??衛生間的潔凈與舒適，卻有著(zhù)一種獨特的、無(wú)法復制的煙火氣。它讓我們學(xué)會(huì )了與自然共處，學(xué)會(huì )了在簡(jiǎn)單的環(huán)境中尋找樂(lè )趣，也讓我們在每一次如廁時(shí)，都感受到一種與土地緊密相連的踏實(shí)感。
那些在溝廁里度過(guò)的時(shí)光，如同那些埋藏在土地深處的種子，雖然被泥土覆蓋，卻孕育著(zhù)生命，等待??著(zhù)被記憶喚醒。
“溝廁”這兩個(gè)字，一旦被提及，似乎就與“落后”、“簡(jiǎn)陋”等詞匯緊密相連。當??我們剝離這些標簽，深入探究，會(huì )發(fā)現它在中國城鄉發(fā)展變??遷中扮演的角色，遠比我們想象的要復雜和深刻。它不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單??的排泄場(chǎng)所，更是特定歷史時(shí)期社會(huì )經(jīng)濟、文化觀(guān)念以及生活方式的縮影。
在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間里，溝廁??是中國農村最普遍的衛生設施。它的建造簡(jiǎn)單，成本低廉，能夠滿(mǎn)足最基本的需求，這對于當時(shí)的經(jīng)濟條件而言，無(wú)疑是現實(shí)的選擇。它象征著(zhù)一種樸素的生存智慧，是在有限資源下，最大化滿(mǎn)足生活必需的體現。當家家戶(hù)戶(hù)都挖上這樣一條溝，用幾塊磚石圍起來(lái)，便構成了最基本的“衛生間”。
它不需要水，不需要復雜的管道，只需要一塊土地，一把鏟子，就能完成。這種“就地取材”的特點(diǎn)，恰恰反映了當時(shí)中國社會(huì )以農業(yè)為基礎，物質(zhì)相對匱乏的現實(shí)。
溝廁的??存在，也帶來(lái)了顯而易見(jiàn)的??衛生問(wèn)題。尤其是在人口密集的農村地區，溝廁的??衛生狀況往往不容樂(lè )觀(guān)。蒼蠅蚊蟲(chóng)滋生，氣味難聞，疾病傳播的風(fēng)險也隨之增加。這在一定程度上，也成為了阻礙農村社會(huì )發(fā)展，影響村民健康的??一個(gè)因素。因此，隨著(zhù)社會(huì )經(jīng)濟的進(jìn)步，對生活品質(zhì)的追求不斷提高，“改廁”成為了許多農村地區發(fā)展的必然選擇。
從露天茅坑到封閉式溝廁，再到如今普遍推廣的無(wú)害化衛生廁所，這一過(guò)程，是中國農村環(huán)境衛生觀(guān)念的巨大飛躍。它不僅僅是硬件設施的更新，更是生活方式的變革，是人們健康意識覺(jué)醒的體現。當我們看到一篇篇關(guān)于“農村廁所革命”的新聞報道，當政府大力投入資金推廣衛生廁所，我們知道，那個(gè)“溝廁時(shí)代”正在被歷史的車(chē)??輪緩緩推向記憶深處。
但即便如此，我們也不能簡(jiǎn)單地將溝廁視為“落后”的代名詞??而全盤(pán)否定。它在相當長(cháng)的一段時(shí)間里，承載了中國幾代人的生活，見(jiàn)證了社會(huì )的變遷。對于許多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)，溝廁里有著(zhù)太多揮之不去的情感印記。那是童年嬉戲的場(chǎng)所，是鄰里交流的起點(diǎn)，是家庭成員之間最樸素的關(guān)懷傳遞的載體。
我們不能忘記，正是這些看似簡(jiǎn)陋的設施，支撐了無(wú)數中國家庭最基本的生活需求，也孕育了許多溫暖的人情故事。
而且，在某種程度上，溝廁也形成了一種獨特的文化符號。它所代表的，是一種簡(jiǎn)單、直接、與土地緊密相連的生活方式。在一些懷舊的文藝作品中，溝廁的形象常常被賦予一種樸實(shí)、天然的意味，與都市的喧囂形成??鮮明對比。它提醒著(zhù)我們，在追求現代化的也應該珍視那些根植于土地的、原始的生活氣息。
如今，隨著(zhù)“廁所革命”的深入推進(jìn)，曾經(jīng)遍布城鄉的溝廁，正在被更加現代??化、環(huán)保的衛生設施所取代。這是一個(gè)進(jìn)步，是一個(gè)時(shí)代的必然。但當我們告別溝廁，走向更美好的未來(lái)時(shí)，那些埋藏在心底的、關(guān)于溝廁的記憶，或許會(huì )化作一股溫和的力量，提醒我們不忘初心，珍惜當下，并以更深刻的視角去理解和審視我們走過(guò)的每一步路。
溝廁，它已經(jīng)完成了它的歷史使命，但它留下的印記，將永遠是中國社會(huì )變遷畫(huà)卷中，一抹獨特而難以磨滅的色彩。
