南風(fēng)窗
羅友志
2026-02-11 17:24:46
凌晨三點(diǎn)，整座城市都陷入了沉睡，唯有醫院的??走廊燈火通明，泛著(zhù)一種冷調的白光。我是蘇青，一名在重癥監護室（ICU）工作了八?年的護士。在這個(gè)被??外界視為“生命終點(diǎn)站”的地方，我守過(guò)了無(wú)數個(gè)寂靜的黑夜。很多人好奇，護士的世界到底是什么樣的？是《南丁格爾》里的圣潔光輝，還是醫療劇里的驚心動(dòng)魄？
其實(shí)，護士的職業(yè)生涯里，藏著(zhù)許多永遠不會(huì )出現在病歷本上的“秘密故事”。
第一個(gè)秘密，是關(guān)于“聲音”的。在ICU，最吵鬧的不是家屬的哭喊，而是儀器永無(wú)止境的滴答聲。這種聲音會(huì )滲透進(jìn)你的骨髓，哪怕下班回到家，躺在寂靜的臥室里，耳邊依然會(huì )幻聽(tīng)那種規律的跳動(dòng)。我們的秘密在于，我們能通過(guò)這種滴答聲的細微節奏變化，判斷出一個(gè)生命在這一秒的掙扎或放棄。
這是一種不需要看屏幕的直覺(jué)，是長(cháng)年累月用精力和情感喂養出來(lái)的“第六感”。
記得有一位老爺爺，肺部感染嚴重，已經(jīng)進(jìn)入了彌留之際。他的老伴兒每天只能在規定的半小時(shí)探視時(shí)間進(jìn)來(lái)，握著(zhù)他的手說(shuō)說(shuō)話(huà)。老太太很安靜，從不哭鬧，只是每次離開(kāi)前，都會(huì )偷偷往老爺爺的枕頭下塞一顆剝好的奶糖。這在規定里是不允許的，因為怕引起誤吸或滋生細菌。
但我一直裝作沒(méi)看見(jiàn)，甚至在翻身護理時(shí)，會(huì )小心翼翼地把那顆糖重新塞回枕縫深處。
那是屬于他們兩人的秘密，也是我作為護士，在冷冰冰的醫療規章之外，留給生命的一點(diǎn)點(diǎn)私心。那顆奶糖，其實(shí)是老爺爺清醒時(shí)唯一念叨的東西。在那個(gè)充滿(mǎn)了消毒水味道的??空間里，那一絲絲若有若無(wú)的奶香味，成了支撐他多撐過(guò)一個(gè)黎明的微弱火光。護士的秘密之一，就是我們常常在規則與人性之間，扮演那個(gè)“睜一只眼閉一只眼”的擺渡人。
第二個(gè)秘密，是關(guān)于“表情管理”的。在很多人眼里，護士往往是冷淡的，甚至是麻木的?？吹锦r血不驚叫，聽(tīng)到死訊不流淚。但我必須告訴你，這層“麻木”的皮囊下，包裹著(zhù)的是最脆弱的共情。剛入行時(shí)，帶教老師對我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“蘇青，你要學(xué)會(huì )把心關(guān)上一半，否則你走不遠。
我曾經(jīng)為一個(gè)年僅十九歲的車(chē)禍少年哭到虛脫。他原本應該去參加大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮，卻在那場(chǎng)暴雨中永遠失去了雙腿和未來(lái)的可能性。那天晚上，我在空無(wú)一人的茶水間里，對著(zhù)鏡子狠狠地扇了自己一個(gè)耳光。我告訴自己：如果你哭，他的換藥誰(shuí)來(lái)做？他的傷口誰(shuí)來(lái)處理？護士的秘密，就是我們必須學(xué)會(huì )“延遲悲傷”。
我們把?所有的眼淚都鎖在下班后的那一瞬間，而在工作的十二小時(shí)里，我們必須是一臺精密、冷靜、甚至看起來(lái)有些冷酷的治療機器。
這種極端的理智，往往被誤解為缺乏同情心。但只有我們自己知道，在每一個(gè)安靜的深夜，我們是如何在日記本??里，為那些素昧平生卻又生死相依的患者，點(diǎn)燃一盞又一盞心燈。
如果說(shuō)前半段的故事是關(guān)于他人的生命，那么后半段的秘密，則是關(guān)于護士如何“自救”。
長(cháng)期的高壓工作、晝夜顛倒的生物鐘、以及隨時(shí)可能爆發(fā)的醫患沖突，讓護士這個(gè)群體成為了“慢性疲勞”的代名詞。你可能見(jiàn)過(guò)我們在導醫臺前精神煥發(fā)的樣子，但你一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們在休息室里，靠著(zhù)冰冷的??柜門(mén)，三分鐘就能進(jìn)入深度睡眠的??狼狽。
護士的第三個(gè)秘密，是關(guān)于“面具”背后的容貌焦慮。在ICU這種地方，口罩是我們的第二層皮膚。長(cháng)年累月的佩戴，加上病房?jì)雀稍锏闹醒肟照{環(huán)境，讓許多年輕護士的皮膚出現了嚴重的問(wèn)題。所謂的“護士臉”——膚色暗沉、黑眼圈深重、偶爾還伴隨著(zhù)壓力性痤瘡——是我們要面對的另一場(chǎng)隱形戰爭。
她說(shuō)：“蘇青，我們要見(jiàn)證那么多的毀滅和消亡，所以我們自己，必須成為美好的守護者?！边@個(gè)秘密改變了我。我開(kāi)始意識到，護士不應該只是消耗品。如果我們連自己的狀態(tài)都無(wú)法維持，又憑什么給患者帶來(lái)希望？于是，我也開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的“秘密基地”。在休息日，脫掉那身白大褂，穿上最鮮艷的長(cháng)裙，去山頂看日出，去畫(huà)室涂抹色彩，去嘗試那些與醫院無(wú)關(guān)的一切。
最后一個(gè)秘密，是關(guān)于“生命的真相”。在醫院待久了，你會(huì )發(fā)現，人與人之間最大的差距，不在于財富，而在于面對死亡時(shí)的態(tài)度。我見(jiàn)過(guò)為了爭奪遺產(chǎn)在病床前大打出手的兄弟，也見(jiàn)過(guò)在貧寒交迫中依然互相攙扶的寒門(mén)夫妻。這些秘密故事，每天都在我眼前上演，讓我被迫在二十多歲的年紀，就看透了許多人六十歲才明白的道理。
這種超脫的閱歷，讓護士在日常生活中顯得有些“清醒得可怕”。我們不再糾結于伴侶偶爾的遲到，不再執著(zhù)于名牌包包帶來(lái)的虛榮，因為我們見(jiàn)過(guò)太多人，在生命最后一刻，想換取的僅僅是能在陽(yáng)光下再走一步的機會(huì )。
寫(xiě)下這些故事，并不是為了換取同情，而是希望每一個(gè)讀到這些文字的你，能通過(guò)護士這雙“特殊的眼睛”，重新審視自己的生活。我們守著(zhù)的不僅是病床，更是這個(gè)社會(huì )最真實(shí)的底色。
當你下次路過(guò)醫院，看到那個(gè)行色匆匆、面無(wú)表情的護士時(shí)，請記得，她的口袋??里可能裝著(zhù)一顆違規的奶糖，她的心里可能剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)海嘯，而她的手，在剛才的幾分鐘里，可能剛剛觸摸過(guò)天堂與地??獄的邊緣。
這就是護士的秘密：我們以身入局，在黑暗中尋找光明，在疲憊中構建美好，用一種近乎偏執的堅持，守護著(zhù)那些脆弱卻又堅韌的生命光火。而最好的回饋，莫過(guò)于當??你走出病房時(shí)，能對著(zhù)陽(yáng)光，深深地吸一口新鮮的空氣——那一刻，我們的秘密，就有了最完美的注腳。
