川觀(guān)新聞
歐陽(yáng)夏丹
2026-02-06 23:19:11
“別吵我了！讓我一個(gè)人靜一靜！”教室角落里，傳來(lái)一聲壓抑的哭泣。聲源，是平日里那個(gè)總是站在講臺旁，笑容燦??爛、一絲不茍的英語(yǔ)課代??表。此刻，她緊緊抱著(zhù)課本，肩膀不住地顫抖，豆大的淚珠滾落在泛黃的練習冊上，暈開(kāi)一片模糊的墨跡。這突如其來(lái)的崩潰，讓周?chē)疚Υ螋[的同學(xué)瞬間安靜，取而代之的是一種近乎凝固的尷尬和關(guān)切。
“英語(yǔ)課代表??”，這個(gè)曾經(jīng)被無(wú)數同學(xué)投以羨慕目光的??稱(chēng)謂，仿佛自帶光環(huán)。她們通常是成績(jì)優(yōu)異、口語(yǔ)流利、認真負責的代名詞，是老師眼中的??得力助手，同學(xué)心中的“學(xué)霸”代表??。她們領(lǐng)取試卷、收發(fā)作業(yè)、組織默寫(xiě)、協(xié)助老師講解……在課堂上，她們是焦點(diǎn)，是榜樣，是那個(gè)“別??人家的孩子”。
在這份光鮮亮麗的背后，又隱藏著(zhù)多少不為人知的艱辛與壓力？
“別吵我了”，這句哭喊，如同一個(gè)信號彈，瞬間點(diǎn)燃了關(guān)于“內卷”的討論。在這個(gè)競爭日益激烈的時(shí)代，教育的“內卷”早已滲透到校園的每一個(gè)角落。對于這些“英語(yǔ)課代表”而言，她們更是身處“內卷”的風(fēng)口浪尖。她們不僅要承受與普通學(xué)生相同的學(xué)業(yè)壓力，更要承擔額外的責任和期望。
她們的“卷”始于對完美的執念。每一次的??聽(tīng)寫(xiě)，都力求全對；每一次的朗讀，都追求地道的發(fā)音；每一次的默寫(xiě)，都不能容忍一個(gè)錯別??字。這種對自我的高要求，有時(shí)并非源于外部壓力，而是內心深處對“優(yōu)秀”的渴望，對“課代表??”身份的??認同。她們害怕辜負老師的信任，害怕被??同學(xué)超越，害怕自己不再是那個(gè)閃閃發(fā)光的“第一名”。
更何況，英語(yǔ)這門(mén)學(xué)科本身就充滿(mǎn)挑戰。語(yǔ)法、詞匯、閱讀、寫(xiě)作、口語(yǔ)……每一個(gè)環(huán)節都需要付出巨大的努力。而作為英語(yǔ)課代表，她們不??僅要學(xué)好，還要“教好”——至少是協(xié)助老師“教好”。這意味著(zhù)她們需要比別人花費更多的時(shí)間去理解、消化，甚至提前預習。當其他同學(xué)在課間嬉戲打鬧時(shí)，她們可能在默默地復習今天的單詞；當別人在享受周末的閑暇時(shí)，她們可能在認真地批改同學(xué)的作業(yè)。
“別吵我了”，這句哭喊，更是對不理解和誤解的控訴。很多人只看到了她們光鮮的一面，卻忽視了她們的努力與付出。她們并非天生就什么都會(huì )，也并非不需要休息和放松。她們也是普通人，也會(huì )有情緒，也會(huì )感到疲憊，也會(huì )有自己的煩惱和困惑。當??她們的付出被視為理所當然，當她們的辛苦被輕描淡寫(xiě)，當她們的個(gè)人空間被不斷侵占，內心的委屈和無(wú)助便會(huì )如潮水般涌來(lái)。
我們常常鼓勵孩子“努力”，但我們是否也教會(huì )了他們如何“適度”？我們是否關(guān)注了他們在追求優(yōu)秀的過(guò)程中，心理健康是否同樣得到呵護？當“英語(yǔ)課代表”哭著(zhù)說(shuō)“別吵我了”，這不僅僅是一個(gè)個(gè)體的崩潰，更是一個(gè)時(shí)代的縮影，是對過(guò)度“內卷”教育模式的沉痛反思。
她們的眼淚，是對壓力、對期待、對不理解的無(wú)聲吶喊，渴望的是理解、支持，以及一絲屬于她們的寧靜。
哭泣的英語(yǔ)課代表，她不僅僅是一個(gè)學(xué)生，更是一個(gè)在“內卷”時(shí)代??背景下，努力綻放卻又被重壓碾過(guò)的個(gè)體。她的??眼淚，是對“完美主義”枷鎖的掙脫，是對“責任”重擔的??疲憊，更是對“被理解”的渴望。當??我們撥開(kāi)這層層迷霧，看到??她哭泣背后的具體場(chǎng)景，我們或許能更深切地體會(huì )到，這份“課代表”的光環(huán)，有時(shí)竟是如此沉重。
設想一下，考試前夕，當同學(xué)們還在埋頭苦讀最后幾頁(yè)的筆記時(shí)，英語(yǔ)課代??表可能已經(jīng)承擔了幫助同學(xué)整理錯題集、解答疑問(wèn)的額外任務(wù)。老師布置的復習提綱，她不僅要自己吃透，還要能清晰地解釋給全班同學(xué)。而一旦出現某個(gè)知識點(diǎn)大家普遍不理解，老師很可能會(huì )第一個(gè)看向她，期待她能給出“權威”的解答。
這份“權威”的背后，是無(wú)數個(gè)不眠之夜的消化和梳理。
更別提那些“臨時(shí)任務(wù)”。比如，老師臨時(shí)起意，要進(jìn)行一次關(guān)于某個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)的課堂小測驗，英語(yǔ)課代表需要迅速出題、組織抄寫(xiě)、批閱。又或者，學(xué)校要組織英語(yǔ)演講比賽，她不僅要自己準備參賽，還要負責聯(lián)系、協(xié)調，甚至給其他參賽同學(xué)一些指導意見(jiàn)。這些看似“分內”的工作，一旦頻率過(guò)高，或者遇到不配合的同學(xué)，便會(huì )成為巨大??的消耗。
“別吵??我了”，或許是因為她正面臨著(zhù)一場(chǎng)?重要的考試，大腦需要高度集中，而此時(shí)，有同學(xué)還在喋喋不休地問(wèn)著(zhù)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，或者大聲地討論著(zhù)與學(xué)習無(wú)關(guān)的??話(huà)題，干擾了她寶貴的學(xué)習時(shí)間。又或許，她正因為一道困擾多時(shí)的題目而焦頭爛額，需要安靜地思考，而持?續的打擾讓她無(wú)法進(jìn)入“心流”狀態(tài)，越想越煩躁，最終情緒爆發(fā)。
她的壓力，還來(lái)自于“榜樣”的角色。同學(xué)們可能會(huì )不自覺(jué)地將她與優(yōu)秀劃等號，認為她就應該永遠是那個(gè)“別人家的孩子”。一旦她偶爾失誤，比如默寫(xiě)錯??了幾個(gè)單詞，或者考試成績(jì)不那么理想，就可能會(huì )引來(lái)一些訝異的目光，甚至小聲的議論：“怎么連她都會(huì )錯？”這種無(wú)形的審視，讓她時(shí)刻不敢松懈，生怕一點(diǎn)點(diǎn)的“不完美”就會(huì )顛覆大家對她的固有印象。
作為課代表，她也承擔著(zhù)一定的“協(xié)調”角色。在處??理同學(xué)之間的矛盾、調解課堂紀律等方面，有時(shí)也需要她出面。但一個(gè)學(xué)生，又有多大的能量去處理這些復雜的人際問(wèn)題？當她嘗試去公平公正地處理，卻可能得罪一部分同學(xué)；當她選擇回避??，又可能被指責不負責任。
“別吵我了”，這句簡(jiǎn)單的呼喊，背后是對個(gè)人空間和心理邊界的捍衛。她們需要有自己的時(shí)間，去放松，去和朋友聊天，去追逐自己的興趣愛(ài)??好，而不是永遠被學(xué)業(yè)和“課代??表”的身份所綁架。她們也需要有自己的??空間，去犯錯，去嘗試，去成長(cháng)，而不是永遠活在“完美”的聚光燈下。
教育的“內卷”，不僅僅是學(xué)習內容的加劇，更是對學(xué)生綜合素質(zhì)的過(guò)度拔高和期望。當我們將過(guò)多的期望壓在一個(gè)小小的“英語(yǔ)課代表”身上時(shí)，我們是否也應該反思，我們是否給予了她們足夠的??支持和理解？當她們的眼淚滑落，那不僅僅是學(xué)習的壓力，更是對這個(gè)過(guò)度競爭、過(guò)度功利化教育環(huán)境的一種無(wú)聲抗議。
在這個(gè)時(shí)候，最需要的，或許不是一句“你不能哭”，而是一句“我在這里”，是一份耐心的傾聽(tīng)，是一個(gè)允許她暫時(shí)卸下“課代表”身份，回歸一個(gè)普通學(xué)生的溫暖懷抱。教育的??本質(zhì)，是促進(jìn)人的全面發(fā)展，而不僅僅是培養考試機器。讓“英語(yǔ)課代表”不再因為“課代表”的身份而哭泣，需要我們共同的努力，去營(yíng)造一個(gè)更加健康、包容、充滿(mǎn)理解的??成長(cháng)環(huán)境。
她們的眼淚，是提醒，也是一種呼喚，呼喚我們看見(jiàn)那些隱藏在光環(huán)下的真實(shí)，理解那些在壓力下默默承??受的青春。
