封面新聞
王寧
2026-02-14 16:43:59
奔跑的靈魂：為什么我們至今依然執著(zhù)于“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”？
如果說(shuō)有一檔節目能夠跨越國界、跨越語(yǔ)言，讓全亞洲甚至全球的年輕人都在周日的晚上守候在屏幕前，那答案??只有一個(gè)——《RunningMan》。從2010年開(kāi)播至今，這檔節目已經(jīng)走過(guò)了十四個(gè)年頭。對于很多人來(lái)說(shuō)，搜索“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”不僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，更像是一種生理性的習慣，一種尋找多巴胺的最快途徑。
在這個(gè)短視頻橫行、碎片化信息爆炸的時(shí)代，為什么一檔已經(jīng)播出超過(guò)700期的“老綜藝”依然能讓老粉死忠、新粉入坑？
這首先要從??那個(gè)被稱(chēng)為“7012”的神話(huà)時(shí)代??說(shuō)起。劉在石的掌控力、金鐘國的絕對力量、池??石鎮的“王鼻子”頹勢、HAHA的機靈詭辯、Gary的偶爾能力者特質(zhì)、宋智孝的幸運女神光環(huán)，以及那個(gè)被??綜藝之神眷顧的男人——李光洙。這七個(gè)人組合在一起，產(chǎn)生了一種無(wú)法復制的化學(xué)反應。
早期的《RunningMan》主打的是極致的體能對抗與燒腦的間諜戰。每當那首熱血沸騰的《StepbyStep》響起，當劉在石穿上背叛者聯(lián)盟的制服，當鈴鐺聲在空曠的博物館或商場(chǎng)里回蕩，觀(guān)眾的腎上腺素會(huì )瞬間飆升。那種純粹的、不摻雜任何說(shuō)教的快樂(lè )，是現代生活壓力下最好的解藥。
很多人在搜索“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”時(shí)，其實(shí)是在尋找一種名為“團魂”的東西。我們看著(zhù)他們從青澀走向成??熟，看著(zhù)光洙從“小透明”變成“亞洲王子”，看著(zhù)智孝從害羞的演員變成敢于素顏出鏡的“懵智”。這種陪伴感是無(wú)可替代的。節目組精心設計的每一個(gè)環(huán)節，無(wú)論是經(jīng)典的“撕名牌”，還是后期演變成心理戰的“股票特輯”、“投資特輯”，都體現了極高的??策劃水準。
尤其是那些帶有超能力設定的特輯，更是開(kāi)創(chuàng )了韓綜“中二魂”的先河。你可能在現實(shí)生活中是個(gè)嚴肅的職場(chǎng)人，但在RM的世界里，你可以跟著(zhù)他們一起變成“分身術(shù)擁有者”或“時(shí)間支配者”。
更重要的是，RM不僅僅是搞笑，它還包含了一種“不放棄”的精神。早期的節目里，即便是在寒冬臘月跳進(jìn)冰冷的水池，或是熬通宵錄制，成員們從未有過(guò)怨言。那種為了一個(gè)R幣、為了不被??懲罰而拼盡全力的樣子，既滑稽又動(dòng)人。這種精神內核，讓它在無(wú)數次收視危機中挺了過(guò)來(lái)。
當你感到??疲憊、沮喪，打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜索“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”，看到劉在石依然在為了節目效果賣(mài)力奔跑，看到池石鎮依然在被弟弟們調侃卻樂(lè )在其中，你會(huì )發(fā)現，這種長(cháng)久的生命力本身就是一種治愈。
時(shí)代的更迭與不變的初心：在“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”中見(jiàn)證綜藝的進(jìn)化
隨著(zhù)時(shí)間的推移，RM也經(jīng)歷了巨大的變革。Gary的離開(kāi)曾??讓無(wú)數“周一情侶”粉淚灑現場(chǎng)，李光洙因為身體原因退出更是讓節目失去了一個(gè)重要的靈魂支柱。正如節目名字一樣，它始終在“奔跑”，從未停下腳步。新成員全昭旻和梁世燦的加入，最初雖有爭議，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們用獨特的瘋批個(gè)性和超強的適應力，為RM注入了全新的活力。
昭旻的“飛蛾入火”精神和世燦的吐槽功底，成功讓節目從單純的體力活轉型為以談話(huà)、心理博弈和生活化互動(dòng)為主的現代綜藝模式。
現在當我們點(diǎn)擊“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”時(shí)，看到的更多是成員們像家人一樣的互懟。這種基于十多年感情的默契，讓即使是簡(jiǎn)單的“室內聊天”也能做出花來(lái)。比如備受好評的“家族誕生”特輯，成員們一起做飯、抓魚(yú)、午睡，那種松弛感和真實(shí)感，反而比刻意安排的游戲更抓人。
這種轉向，其實(shí)也是在迎合觀(guān)眾審美的變化——人們不再僅僅追求感官上的刺激，更渴望看到藝人們真實(shí)、接地氣的??一面。
對于很多追求高碼率、無(wú)刪減版本的資深粉絲來(lái)說(shuō)，尋找“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”的高清資源是一門(mén)必修課。畢竟，在RM的??鏡頭里，每一個(gè)微表情都可能是背??叛的前奏，每一個(gè)后期加上的五毛錢(qián)特效都能讓人笑出腹肌。尤其是那些未公開(kāi)的側拍剪輯，往往藏著(zhù)成員們私下更真實(shí)、更“放得開(kāi)”的瞬間。
比如金鐘國和宋智孝之間那種撲朔迷離的“懵鐘CP”氛圍，或是成員們在鏡頭死角處的小動(dòng)作，都是粉絲津津樂(lè )道的寶藏。
為什么我們如此鐘情于這款節目？或許是因為在這個(gè)變幻莫測的世界里，RM提供了一種“確定性”。確定劉在石會(huì )一直碎碎念，確定金鐘國會(huì )一直健身，確定HAHA會(huì )一直搞怪。無(wú)論生活給了我們多少耳光，只要點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的橙色或藍色logo，那幾個(gè)熟悉的人依然在屏幕里互相打??鬧，仿佛時(shí)間從未走遠。
這種安全感，正是“ru?nnin??gman在線(xiàn)觀(guān)秘?看”背后的核心訴求。
無(wú)論你是想重溫2013年那個(gè)巔峰時(shí)期的巔峰對決，還是想看本周最新的心理戰對賭，RM都像是一個(gè)老朋友，在那個(gè)角落等著(zhù)你。它不僅僅是一部綜藝，它是一部關(guān)于友情、堅持、背叛（笑）與和解的長(cháng)篇電影。在這個(gè)壓力山大的時(shí)代，請給自己預留一點(diǎn)時(shí)間，哪怕只是一個(gè)小時(shí)，在那充滿(mǎn)魔性的笑聲中，找回那個(gè)最簡(jiǎn)單??、最純粹的??自己。
這就是RM存在的意義，也是我們不??斷尋找“觀(guān)影入口”的最終理由。奔跑吧，RunningMan！奔跑吧，我們的青春！
