房天下
敬一丹
2026-02-16 04:16:42
提起“膠水”，你腦海里浮現的是什么？是課桌上那瓶被擠壓得變??形、偶爾還會(huì )漏出??些許的透明液體，還是作業(yè)本上那些因為膠水涂抹不均而產(chǎn)生的、泛著(zhù)白色的“傷疤??”？對于我姐姐來(lái)說(shuō)，膠水不僅僅是學(xué)習用品，更是她整個(gè)童年和少女時(shí)代不可或缺的“魔法棒”。
我至今還記得，小時(shí)候我家的??小房間，常??常被姐姐的“創(chuàng )作”弄得像是來(lái)到了一個(gè)小型的手工坊。墻上貼滿(mǎn)了她親手剪裁、粘貼的海報；書(shū)架上擺滿(mǎn)了用硬紙板??搭建的??、歪歪扭扭但充滿(mǎn)想象力的城堡和房子；筆記本的扉頁(yè)上，她用各色卡紙拼貼出閃閃發(fā)光的字母和圖案，每一個(gè)都承載著(zhù)她對美的初步認知和無(wú)限熱情。
而這一切的“黏合劑”，就是那瓶永遠用不完的、她視為珍寶的膠水。
姐姐是個(gè)行動(dòng)派。一旦有了什么想法，她就會(huì )迫不及待??地找來(lái)材料，然后用她那特有的、略顯笨拙但卻無(wú)比認真的姿態(tài)，開(kāi)始她的創(chuàng )作。她常常會(huì )把膠水瓶口湊近了，小心翼翼地擠出一條細細的線(xiàn)，然后用手指或者小木棍小心地抹開(kāi)。那份專(zhuān)注，如同一個(gè)虔誠的藝術(shù)家，在她的指尖，平淡無(wú)奇的紙片、布料、甚至枯枝落葉，都能被賦予新的生命。
印象最深的一次，是小學(xué)四年級學(xué)校舉辦的“科技創(chuàng )新大賽”。別的同學(xué)都在忙著(zhù)搭建模型、組裝電路，而我姐姐卻帶著(zhù)一堆廢舊報紙、紙板箱和她心愛(ài)的膠水，信誓旦旦地說(shuō)要制作一個(gè)“會(huì )動(dòng)的摩天輪”。我當時(shí)完全無(wú)法想象，用這些最普通的材料，怎么可能做出“會(huì )動(dòng)的”東西。
她卻樂(lè )此不??疲。連續好幾個(gè)下午，她都把自己關(guān)在房間里，鼓搗著(zhù)。我偷偷去看，只見(jiàn)她把報紙卷成細管，用膠水一點(diǎn)點(diǎn)地固定??；把紙板剪成齒輪的形狀，再小心地用膠水把它們組合起來(lái)。過(guò)程中，她時(shí)不時(shí)地會(huì )抱怨膠水不夠粘，或者設計出了問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。
比賽那天，她的摩天輪雖然沒(méi)有像其他同學(xué)的作品那樣有精巧的機械結構，但卻以一種最原始、最直觀(guān)的方式轉動(dòng)了起來(lái)。她用細繩和竹簽做了一個(gè)簡(jiǎn)易的傳動(dòng)裝置，然后通過(guò)緩慢地拉動(dòng)繩子，讓整個(gè)摩天輪緩緩地旋轉。雖然它看起來(lái)?yè)u搖欲墜，但當我看到??姐姐臉上那自豪的笑容時(shí)，我知道，對她而言，這已經(jīng)是完美的藝術(shù)品了。
周?chē)耐瑢W(xué)都圍過(guò)來(lái)，好奇地看著(zhù)，有的甚至還想伸手去“幫忙”撥??弄一下，但都被姐姐小心翼翼地??制止了。她解釋著(zhù)每一個(gè)細節，從材料的選擇到膠水的用量，眉飛色舞，仿佛在講述一段宏偉的史詩(shī)。
那時(shí)候，姐姐的房間里總是彌漫著(zhù)一種淡淡的、略帶刺激性的化學(xué)氣味，那是膠水特有的味道。但對我來(lái)說(shuō)，那氣味卻一點(diǎn)也不刺鼻，反而充滿(mǎn)了安全感和親切感。那意味著(zhù)姐姐又在創(chuàng )??造，意味著(zhù)我們又有新的手工可以一起玩。我常常會(huì )搬著(zhù)小板凳，坐在她旁邊，看她如何把一張張平面的紙變成立體的世界。
有時(shí)候，我也會(huì )被她“征用”，充當她的“小助手”，負責遞膠水、壓住紙片，或者在膠水干透前，緊張地盯著(zhù)它，生怕一不小心就前功盡棄。
“小心點(diǎn)，別涂太多，不然干了就不好看了?！苯憬憧偸沁@樣叮囑我。她對膠水的“使用藝術(shù)”頗有研究，知道什么時(shí)候該“大刀闊斧”，什么時(shí)候又得“精雕細琢”。她能用膠水創(chuàng )造出各種各樣的??效果，有時(shí)候是光滑平整的表面，有時(shí)候又能利用膠水的粘性，做出一些意想不到的肌理。
她粘過(guò)的東西，不僅僅是紙張。舊的玩具壞了，她會(huì )用膠水把它粘起來(lái)，雖然粘過(guò)的地方總是留下了痕跡，但對她來(lái)說(shuō)，這件玩具又重獲新生了。她粘過(guò)破損的書(shū)頁(yè)，用膠水仔細地將撕裂的部分重新合攏；她粘過(guò)褪色的照片，想把它永久地保存下來(lái)；她甚至還用膠水，把我們倆小時(shí)候一起撿來(lái)的、各種形狀的鵝卵石，粘成了一個(gè)小小的“小人國”。
對我們而言，膠水不僅僅是連接的工具，更是情感的載體。那些年，我們用膠水粘起的不只是手工，更是童年的歡樂(lè )，是姐妹之間無(wú)聲的默契，是對這個(gè)世界的好奇和探索。姐姐的“膠水”往事，就是一段用最簡(jiǎn)單、最純粹??的材料，編織出的，最閃閃發(fā)光的青春序曲。
長(cháng)大后，我們漸漸疏遠了。生活像是被無(wú)形的“膠水”拉扯，將我們各自帶往不同的方向。姐姐去了遠方的城市上大學(xué)，而我則留在了熟悉的小城。曾經(jīng)那個(gè)充滿(mǎn)手工痕跡的小房間，也漸漸恢復了原貌，空氣中那熟悉的膠水味道，也只存在于我的記憶深處。
就像那些被膠水粘合在一起的物件，即便歲月流逝，即便縫隙依舊可見(jiàn)，它們之間的連接卻從未真正斷裂。我和姐姐之間的情誼，也正是如此，被一種更深沉、更雋永的“膠水”所黏合。
我仍然記得，在我第一次失戀，哭得稀里嘩啦的時(shí)候，姐姐從幾百公里外寄來(lái)了一個(gè)包裹。包裹里沒(méi)有華麗的禮物，只有一封信，和一小罐她親手制作的、用各種形狀的彩紙剪成的、用膠水粘合在一起的“幸運星”。她在信里說(shuō)：“這些小星星，是我用一整晚的時(shí)間，一顆一顆粘起來(lái)的。
每一顆都代表??著(zhù)我對你的祝福。我知道你現在很難過(guò)，但請相信，所有的不愉快都會(huì )被粘起來(lái)，就像這些星星，雖然有棱角，但組合在一起，就是最美的風(fēng)景。等你回家，我們再一起用膠水粘點(diǎn)別的，好不好？”
那一刻，我看著(zhù)那些小小的??、用膠水精心粘合在一起的幸運星，眼淚卻止不住地流了下來(lái)，但這次，更多的是一種被理解、被關(guān)懷的溫暖。姐姐并沒(méi)有說(shuō)太多大道理，她只是用她最擅長(cháng)的方式，用我們童年時(shí)最熟悉的“膠水”，向我傳遞著(zhù)她的愛(ài)和支持。她知道，對我來(lái)說(shuō)，那不僅僅是一堆紙星星，而是我們之間，那些年共同經(jīng)歷過(guò)的、那些用膠水粘合起來(lái)的無(wú)數個(gè)瞬間的縮影。
后來(lái)，我遇到過(guò)很多形形色色的人，經(jīng)歷過(guò)許多大大小小的風(fēng)雨。有時(shí)候，當我在人生的十字路口感到迷茫，或者在面對挫折時(shí)感到無(wú)助，我總會(huì )想起姐姐，想起她用膠水粘合舊玩具的樣子，想起她為了那個(gè)“會(huì )動(dòng)的摩天輪”而付出的耐心和努力。她的身上，有一種不服輸、不放棄的韌勁，那種用最簡(jiǎn)單的方式，去解決問(wèn)題的樂(lè )觀(guān)和創(chuàng )造力。
而這份韌勁，也深深地影響了我。當我遇到困難時(shí)，我不再像以前那樣只會(huì )抱怨和退縮，而是會(huì )嘗試去尋找解決的辦法，就像姐姐當年一樣，從身邊最平凡的材料中，尋找解決問(wèn)題的“膠水”。
我們之間，也有過(guò)爭吵，有過(guò)誤會(huì )，但每一次，最終都會(huì )被一種默契的“膠水”重新粘合。我們都知道，血濃于水，姐妹情深。即使相隔千里，即使生活軌跡不同，但我們內心深處，始終有一條看不見(jiàn)的、由無(wú)數共同記憶和深厚感情編織而成的“膠水線(xiàn)”，將我們緊密地聯(lián)系在一起。
有時(shí)候，我會(huì )在社交媒體上看到姐姐分享的生活點(diǎn)滴。她依然喜歡動(dòng)手制作一些小東西，雖然如今她使用的??是更高級的材料和工具，但偶爾，她也會(huì )在照片里不經(jīng)意地露出她正在使用的、包裝略顯陳舊的膠水?？吹竭@一幕，我總會(huì )會(huì )心一笑。我知道，那瓶膠水，對她而言，早已不??是單純的工具，它承載了太多關(guān)于過(guò)去的美好回憶，關(guān)于我們共同的成長(cháng)。
“膠水”情誼，或許就是這樣。它不像愛(ài)情那樣轟轟烈烈，不像友情那樣轟轟烈烈，但它卻以一種潤物細無(wú)聲的方式，悄悄地滲透進(jìn)我們的生活，將那些零散的、獨立的片段，一一黏合，匯聚成一幅完整的、獨一無(wú)二的生命畫(huà)卷。
在我心里，姐姐永遠是那個(gè)擁有“膠水”魔力的女孩。她用她的熱情、她的堅持、她的愛(ài)，黏合了我們的童年，黏合了我們的青春，也黏合了我們之間，那份永遠不會(huì )被歲月沖淡、不會(huì )被距離隔閡的、最溫暖、最堅韌的姐妹情。直到今天，我仍然相信，沒(méi)有什么困難是不能被“粘合”的，只要我們有足夠的愛(ài)和耐心，就像當年姐姐手中的那一瓶膠水，總能找到連接彼此、創(chuàng )造美好的方法。
而那些年，我們一起用膠水粘過(guò)的青春，也成為了我們生命中最寶??貴的、永不褪色的印記。
