海報新聞
林立青
2026-02-10 08:06:42
還記得嗎？那個(gè)夏天，蟬??鳴聲聲，空氣里彌漫著(zhù)青草和汗水的??味道。操場(chǎng)上，籃球撞擊地面的??“砰砰”聲，混合著(zhù)女生銀鈴般的笑聲，交織成??了一曲獨屬于青春的交響樂(lè )。而在這片熱鬧中，男生女生之間最常見(jiàn)的互動(dòng)方式，莫過(guò)于一場(chǎng)場(chǎng)充滿(mǎn)火藥味的“互懟”。
“喂，我說(shuō)你，投籃能不能走點(diǎn)心？球都快飛出地球了！”
“切，你以為你行？上次那個(gè)三分球，差點(diǎn)砸到籃筐上方的樹(shù)葉?！?/p>
“呵，那是失誤！總比你像個(gè)木樁子一樣杵在那兒強?！?/p>
這樣的對話(huà)，在當時(shí)的我們看來(lái)，再平常不??過(guò)。它不是真的惡意，而是一種奇特的交流方式，一種宣告“我在這里，我關(guān)注你，我在意你”的信號。男生們用略顯粗糙的語(yǔ)言，掩飾著(zhù)內心的羞澀和好感；女生們則用犀利的“回懟”，不動(dòng)聲色地將對方拉近。我們似乎都默契地選擇了這種看似“對抗”，實(shí)則充滿(mǎn)默契的相處模式。
那些“懟”出來(lái)的??友誼，比溫文爾雅的寒暄來(lái)得更真實(shí)，也更牢固。你敢光明正大地嘲笑他的笨拙，他也敢毫不留情地揭穿你的小秘密。在一次次的??“唇槍舌戰”中，我們學(xué)會(huì )了如何在高強度的互動(dòng)中找到平衡，如何在針?shù)h相對中感知對方的善意。當你跌倒時(shí)，那個(gè)第一個(gè)沖上來(lái)“嘲笑”你的人，往往也是那個(gè)最快伸出手扶你起來(lái)的。
當你取得一點(diǎn)小小的成就時(shí)，那個(gè)最會(huì )“潑冷水”的人，說(shuō)不定心里正為你鼓掌。
這種“懟”不僅僅發(fā)生在具體的事件上，更滲透在日常的??點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如，寫(xiě)作業(yè)時(shí)的互相“嫌棄”：“你這字寫(xiě)得像蚯蚓爬，趕緊重寫(xiě)！”；午餐時(shí)的“搶奪”：“這塊雞腿是我的！誰(shuí)讓你慢吞吞的！”；甚至是看到對方穿了新衣服，也會(huì )忍不住調侃：“喲，今天怎么穿得跟個(gè)孔雀似的？”。
這些看似無(wú)傷大雅的“攻擊”，卻像細小的電流，在我們之間傳遞著(zhù)一種特殊的能量。它讓我們在青春的迷茫和躁動(dòng)中，找到了一種屬于彼此的確認感。
我們用“懟”來(lái)試探彼此的??底線(xiàn)，用“懟”來(lái)拉近彼此的距離。每一個(gè)不服氣的眼神，每一次故作的生氣，每一次咬牙切齒的“威脅”，都成了我們青春記憶里閃閃發(fā)光的小碎片。我們似乎都在用這種略帶“攻擊性”的方式，來(lái)證明自己在這段關(guān)系中的存在。男生們喜歡看到女生因為自己的話(huà)而“炸毛”，因為那代表著(zhù)被關(guān)注；女生們也樂(lè )于“反擊”，因為那證明了自己不是任人欺負的小綿羊。
在那個(gè)信息相對閉塞，情感表達也更為含蓄的年代，這種“懟”成了一種重要的情感載體。它是一種不落俗套的示好，是一種欲說(shuō)還休的關(guān)心。當一個(gè)男生總是和你爭論不休，總是找茬惹你生氣，別懷疑，他很可能是在用這種最笨拙的方式，告訴你他喜歡你。當一個(gè)女生總是和你針?shù)h相對，總是毫不留情地回擊你，也別害怕，她可能只是在用這種方式，來(lái)和你保持一種獨特的親近。
我們用“懟”的方式，度過(guò)了那段最青澀的時(shí)光。那些日子，我們不是在“懟”，就是在“懟”的路上。男生和女生，在這樣一種特殊的“戰場(chǎng)”上，碰撞出了無(wú)數火花。我們以為那是簡(jiǎn)單的打鬧，是青春期特有的叛逆，卻不知道，在那些充滿(mǎn)“戰火”的瞬間，我們也在悄悄地播下名為“感情”的種子。
那是一種不需要過(guò)多言語(yǔ)的默契，一種通過(guò)“對抗”來(lái)建立的連接。我們一起“懟”過(guò)作業(yè)，“懟”過(guò)老師，當然，更多的??是，我們一起“懟”著(zhù)彼此，而在這份“懟”中，卻藏著(zhù)最真摯的??友情，最懵懂的愛(ài)情，以及最難忘的青春。
誰(shuí)說(shuō)青春的浪漫，只能是含情脈脈的對視，或是羞澀的牽手？我們的浪漫，藏在每一次“不服氣”的眼神里，藏在每一次“氣急敗壞”的爭吵中，藏在每一次“好了傷疤忘了疼”的繼續“互懟”里。那種“懟”出來(lái)的默契，比任何甜言蜜語(yǔ)都來(lái)得動(dòng)人心魄。
回想一下，當那個(gè)你總是“懟”的男生，在人群中第一個(gè)注意到你新剪的發(fā)型，然后故意說(shuō)：“喲，怎么跟個(gè)傻瓜似的？”的時(shí)候，你是不是心里瞬間泛起了一絲甜蜜，然后立刻回敬：“你才傻瓜呢！”？當那個(gè)你總是“看不慣”的女生，在你最需要幫助的時(shí)候，不??動(dòng)聲色地遞過(guò)來(lái)一支筆，或者在你被別??人欺負時(shí)，第一個(gè)站出來(lái)替你“懟”回去，而事后又故作輕松地說(shuō)：“我可不是為了你，只是看不慣他那樣。
”的時(shí)候，你是不是覺(jué)得自己找到了全世界最靠譜的戰友？
男生女生之間的“互懟”，其實(shí)是一種高級的情商表現，尤其是在青澀的??校園時(shí)光。它是一種不需要明確言語(yǔ)就能表達好感的方式，是一種在輕松的氛圍中試探彼此心意的方法。男生們常常會(huì )故意惹女生生氣，觀(guān)察她們因為自己而產(chǎn)生的各種情緒變化，這本身就是一種極大??的樂(lè )趣，也是一種對女生喜愛(ài)的獨特表達。
而女生們，也樂(lè )于接受這種“挑釁”，并用更聰明的方式“反擊”，既維護了自己的尊嚴，又在互動(dòng)中增進(jìn)了了解。
這種“懟”，也為我們留下了無(wú)數的笑料和梗。多年以后，當我們聚在一起，談起學(xué)生時(shí)代，總會(huì )忍不住提起那些當年“懟”得天翻地覆的場(chǎng)景。
“還記得你當年考試不及格，我怎么嘲笑你的嗎？你說(shuō)你要去跳樓！”
“那不是跳樓，那是從五樓的圍墻上往下跳！而且是抱著(zhù)我，說(shuō)要一起殉情！”
“去你的！明明是你自己爬上去，然后慫得不敢下來(lái)，我才??拉著(zhù)你下來(lái)的?！?/p>
“細節！都是細節！重點(diǎn)是我們一起‘面對’了這件事，對吧？”
你看，即使是在回憶里，我們還在“懟”著(zhù)。但正是這種“懟”，讓那些平淡的日子變得鮮活有趣，讓那些青澀的情感有了生動(dòng)的注腳。我們似乎都在用這種方式，來(lái)證明“我們曾經(jīng)年輕過(guò)，我們曾經(jīng)在一起過(guò)”。
男生女生之間的“互懟”，更像是一種特殊的“社交游戲”。在游戲中，我們需要揣摩對方的??心思，需要快速反應，需要用幽默和智慧來(lái)“化解”危機，然后在下一次的“交鋒”中，繼續保持這種動(dòng)態(tài)的平衡。我們在這場(chǎng)游戲中，不斷學(xué)習如何與異性相處，如何理解對方的情緒，如何在摩擦中找到和諧。
而且，我們發(fā)現，那些當年“懟”得最兇的人，往往后來(lái)成為了最親密的朋友，甚至是戀人。因為在“懟”的過(guò)程中，我們已經(jīng)把對方的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、習慣、甚至是小小的怪癖，都摸了個(gè)遍。那種熟悉感，那種“我太了解你了”的默契，是任何刻意經(jīng)營(yíng)的關(guān)系都無(wú)法比擬的。
當男生不再只是“懟”女生，而是開(kāi)始在女生面前表現出一些“男子氣概”，比如替她拎包，替她擋雨，或者在她遇到困難時(shí)，用一種略帶“炫耀”的語(yǔ)氣說(shuō)：“看，我早就跟你說(shuō)了，這事兒包在我身上?！?，而女生也收起了“尖牙利爪”，用一種“勉為其難”的語(yǔ)氣說(shuō)：“好吧??，這次就勉強聽(tīng)你的。
”，然后默默地接受了這份關(guān)心。這種轉變，就是“懟”出來(lái)的浪漫，一種含蓄卻深入骨髓的浪漫。
它不像偶像劇里那種轟轟烈烈的愛(ài)情，它更像是涓涓細流，在平淡的日常中，滲透進(jìn)彼此的心田。那是一種“我雖然總是和你爭論，但??我的心里永遠有你”的承諾，是一種“我雖然嘴上不饒你，但你難過(guò)時(shí)我第一個(gè)心疼”的守護。
所以，我們一起“懟”過(guò)的??青春，男生女生都在一起。我們用“懟”來(lái)宣告自己的存在，用“懟”來(lái)建立連接，用“懟”來(lái)試探好感，最終，用“懟”來(lái)沉??淀出最真摯的感情。那些年的“唇槍舌劍”，那些年的“雞毛蒜皮”，都成了我們青春??里最寶貴的財富。我們不是在“懟”著(zhù)走向散場(chǎng)，而是在“懟”著(zhù)，走向更深的理解和更長(cháng)久的陪伴。
這是一種獨特的浪漫，一種只屬于我們，用“懟”來(lái)定義，卻又無(wú)比溫暖的青春。
