新聞報刊
張鷗
2026-02-05 18:08:38
初春的深夜，窗外的??風(fēng)還帶著(zhù)一絲料峭的??寒意，客廳里的燈光被調得很暗，只有電腦屏幕投射出幽幽的藍光。我坐在沙發(fā)上，看著(zhù)妻子拎著(zhù)那本厚厚的、貼滿(mǎn)了各種標簽的《提瓦特游記》快步走上二樓。她說(shuō)要去整理一下關(guān)于“八重神子”的科普筆記，因為明天她要在自己的小社群里做一場(chǎng)直播。
“給我五分鐘，我下樓給你講個(gè)透徹！”她上樓前丟下這句話(huà)，眼神里閃爍著(zhù)那種只有資深玩家才有的狂熱與自信。
我啞然失笑。八重神子，這位鳴神大社的宮司、八重堂的總編，在玩家眼中一直是睿智、優(yōu)雅且帶著(zhù)幾分惡趣味的代名詞。想要在五分鐘內把這樣一個(gè)多面性的角色“科普”清楚，無(wú)異于試圖在幾張白紙上畫(huà)出整座影向山。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。墻上的掛鐘滴答作響，五分鐘的約定很快就到了，但樓上卻一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。就在我準備??上樓看個(gè)究竟時(shí)，樓梯口傳來(lái)了沉重的腳步聲。
妻子緩緩走下來(lái)，手里緊緊攥著(zhù)那疊筆記。她沒(méi)有像往常那樣興奮地揮舞手臂，反而低著(zhù)頭。當她走到燈光下時(shí)，我驚呆了——她的眼眶紅紅的，臉上掛著(zhù)清晰的淚痕。
“怎么了？是不是資料找不到了？”我趕緊起身迎過(guò)去。
她搖了搖頭，聲音帶著(zhù)一絲破碎的沙?。骸安皇钦也坏劫Y料，而是……太多了。滿(mǎn)世界都是一樣的聲音。我看著(zhù)那些我以前寫(xiě)下的文案，看著(zhù)網(wǎng)上那些成千上萬(wàn)條類(lèi)似的科普，我突然覺(jué)得好難受?！?/p>
她坐下來(lái)，把筆??記攤開(kāi)在我面前。上面密密麻麻地記錄著(zhù)八重神子的??技能模組、圣遺物推薦、命座分析，還有那些被自媒體嚼爛了的??劇情解析：她是雷神的摯友，她是聰明的??狐貍，她深諳人心，她愛(ài)吃油豆腐……
“我剛才在樓上試著(zhù)背誦這些東西，我想把它們講得更有趣一點(diǎn)?！逼拮映槠?zhù)說(shuō)，“但我講著(zhù)講著(zhù)，突然看到??神子在CG里那個(gè)眼神。那是她在面對失去、面對永恒時(shí)的孤獨。而我呢？我竟然還在試圖用這些冷冰冰的、抄來(lái)抄去的模板??去定義她。不能再抄了，真的不能再抄了。
這一刻，我突然理解了她的崩潰。在這個(gè)被??算法推薦和流量邏輯包圍的??時(shí)代，我們似乎都陷入了一種“內容搬運”的死循環(huán)。無(wú)論是對一個(gè)游戲角色的理解，還是對生活的感悟，我們習慣了去尋找現成??的答案，習慣了把別人的總結通過(guò)二次加工變成自己的產(chǎn)??出。
八重神子作為八重堂的總編，她最厭惡的??或許就是平庸且重復的文字。而我們這些愛(ài)她的人，卻在用最平庸的方式去推介她。
妻子把臉埋在掌心里，肩膀輕輕顫抖：“我想給大家好好講講她，講講那個(gè)在祭典背后默默背負著(zhù)稻妻記憶的狐貍，講講她那種‘游戲人生’表象下的極致清醒。但我發(fā)現，一旦我想跳出那些固有的模板，我就變得語(yǔ)塞。那些所謂的‘科普’，已經(jīng)把我的表達欲給榨干了?！?/p>
我輕聲安撫著(zhù)她，心里卻翻江倒海。這哪里僅僅是關(guān)于一個(gè)角色的科普？這分明是一個(gè)創(chuàng )作者在面對靈魂干涸時(shí)的求救。我們每個(gè)人，是否都在某種程度上，成為了那個(gè)“只會(huì )抄襲”的機械傀儡？
妻子的情緒漸漸平復了一些，她抬起頭，眼神中透著(zhù)一種破釜沉舟般的決絕。
“我決定了，”她擦干眼淚，指著(zhù)筆??記上那些被劃掉的痕跡說(shuō)，“明天的??直播，我不??講攻略了。我不講什么‘殺生櫻’的覆蓋率，也不講什么‘精通流’的收益。我要講她作為一個(gè)‘觀(guān)察者’的悲哀?！?/p>
其實(shí)，八重神子這個(gè)角色之所以迷人，恰恰在于她的不可定義。她是神靈的眷屬，卻有著(zhù)最通透的人性；她看似玩世不恭，實(shí)則比誰(shuí)都眷戀這片土地上的煙火氣息。當你試圖用“科普”這個(gè)詞去框住她時(shí)，你其實(shí)已經(jīng)失去了她。
“你知道嗎？”妻子轉過(guò)頭看著(zhù)我，眼神里多了幾分深思，“剛才在樓上的那五分鐘，我腦子里閃過(guò)的全是八重堂那些投稿人的故事。神子作為主編，她總是犀利地指出別人的平庸，逼著(zhù)他們去寫(xiě)出真正動(dòng)人的東西。她其實(shí)是在對抗一種平庸的消磨?！?/p>
她翻開(kāi)筆記的最后一頁(yè)，那里只寫(xiě)了一句話(huà)：不要活在別人的復讀機里。
“我們現在的二次元圈子，有時(shí)候太浮躁了?！彼袊@道，“一個(gè)新角色出來(lái)，不出半??小時(shí)，全網(wǎng)都是一樣的??強度評測；出一個(gè)新劇情，立刻就有無(wú)數個(gè)‘五分鐘帶??你看完’。大家都在爭先恐后地‘抄’，抄結論，抄觀(guān)點(diǎn)，甚至抄情緒。久而久之，我們失去了對美好事物最直接的感官。
神子如果看到我們這么科普她，一定會(huì )露出那種既輕蔑又憐憫的笑容吧?！?/p>
那個(gè)深夜，我們聊了很多。從八重神子的??狐貍血統聊到她對人類(lèi)轉瞬即逝之生命的獨特理解，從文字創(chuàng )作的初衷聊到在這個(gè)快節奏時(shí)代保持獨立思考的艱難。
我意識到，妻子剛才的痛哭，其實(shí)是一種知覺(jué)的蘇醒。她不再滿(mǎn)足于做一個(gè)信息的搬運工，她想要觸碰那個(gè)角色的靈魂，哪怕那樣做會(huì )很累，哪怕那樣寫(xiě)出來(lái)的東西可能不如那些“黃金攻略”受歡迎。
“不能再抄了”，這句話(huà)成了我們那個(gè)晚上的共識。不僅是不能抄襲別人的文案，更是不能抄襲別人的思維方式。
當第二天直播開(kāi)始時(shí)，妻子并沒(méi)有打開(kāi)那些花里胡哨的PPT。她只是靜靜地坐在麥克風(fēng)前，屏幕上投射著(zhù)鳴神大社那棵巨大的神櫻樹(shù)。她開(kāi)始講述一個(gè)關(guān)于時(shí)間、記憶與守護的故事。她講到了神子在五百年前的孤獨，講到了她在漫長(cháng)歲月中如何通過(guò)閱讀和創(chuàng )作來(lái)對抗遺忘。
直播間的??彈幕出奇地少，沒(méi)有了往常那些爭論傷害數字的嘈雜。大家似乎都被這種真摯的力量擊中了。在節目的她說(shuō)了一句讓我印象深刻的話(huà)：
“我們每個(gè)人心中都有一只八重神子，她代表著(zhù)我們不愿向平庸妥協(xié)的那部分自我。所以，請停止復讀，去感受，去思考，去寫(xiě)出屬于你自己的、獨一無(wú)二的人生篇章?！?/p>
直播結束以后，她長(cháng)舒了一口氣，整個(gè)人顯得??異常輕松。雖然這場(chǎng)科普沒(méi)有帶來(lái)爆炸性的流量，但她知道，她找回了失落已久的創(chuàng )作之魂。
這場(chǎng)關(guān)于八重神子的“科普”，最終演變成了一場(chǎng)自我的救贖。在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，或許我們也需要這樣五分鐘的崩潰，去反思我們是否還在堅持原創(chuàng )的生活，去問(wèn)問(wèn)自己，是不是也該對著(zhù)那個(gè)只會(huì )“抄襲”的世界，大聲說(shuō)一句：“我不能再抄了?！?/p>
生活不是攻略，情感沒(méi)有模板。每一個(gè)像八重神子一樣鮮活的靈魂，都值得我們用最本真的心去解讀，而不是在千篇一律的復述中，消磨掉最后一點(diǎn)靈動(dòng)的火光。
