極目新聞
胡舒立
2026-02-11 23:57:38
廣袤而貧瘠的土地上，炊煙裊裊，那是生活最樸素的寫(xiě)照，也是無(wú)數家庭辛勤勞作的起點(diǎn)。對于小馬（化名）的母親來(lái)說(shuō)，這片土地??承載的??，遠不止是汗水，還有壓在肩頭的沉重。在一個(gè)本應享受童年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀，小馬卻早早地窺見(jiàn)了生活的真相。他的母親，一位被命運捉弄的年輕女子，獨自一人，用瘦弱的肩膀扛起了整個(gè)家的天。
“小馬拉大車(chē)”，這句俗語(yǔ)，在小馬身上，被賦予了沉??甸甸的現實(shí)意義。他不是在駕駛馬車(chē)，而是在過(guò)早地承擔起本不屬于他的責任。家庭的貧困，父母的缺席，像一道無(wú)形的枷鎖，將他牢牢地束縛在成長(cháng)的軌道上，卻又加速了他的成熟。當同齡的孩子還在追逐嬉鬧時(shí)，小馬已經(jīng)學(xué)會(huì )了察言觀(guān)色，學(xué)會(huì )了如何讓母親少一分擔憂(yōu)，多一分欣慰。
母親的眼神，是小馬心中最深的烙印。那里面有操勞的疲憊，有對未來(lái)的迷茫，但更多的是對兒子的深深的愛(ài)意，以及那份不肯向命運低頭的倔強。她用盡一切可能，為小馬爭取最基本??的生活所需。無(wú)論是烈日下?lián)]汗如雨的農田勞作，還是夜晚燈光下縫補衣衫的辛勤，她的身影，構成了小馬心中最堅實(shí)的依靠。
小馬，他像一株在貧瘠土壤中頑強生長(cháng)的小草，汲取著(zhù)母親微薄的養分，努力向上。他會(huì )主動(dòng)分擔家務(wù)，會(huì )用稚嫩的雙手去幫?助母親，甚至會(huì )在母親勞累時(shí)，笨拙地遞上一杯水，說(shuō)一句“媽媽?zhuān)量嗔恕?。他的語(yǔ)言，往往帶??著(zhù)超??越年齡的懂事，他的行為，總能讓母親在疲憊中感受到一絲溫暖。
生活的重擔并未因此減輕。學(xué)費、口糧、以及時(shí)不時(shí)出現的意外，都像潮水般涌來(lái)，考驗著(zhù)這個(gè)單薄的家。母親的臉上，常常會(huì )浮現出愁苦的??表情，但每當看到小馬那雙清澈而充滿(mǎn)信任的眼睛，她又會(huì )咬緊牙關(guān)，重新振作。她知道，自己不僅僅是為了自己而活，更是為了這個(gè)孩子，為了他能夠擁有一個(gè)比自己更好的未來(lái)。
小馬也漸漸理解了母親的不易。他會(huì )在學(xué)校里更加努力地學(xué)習，希望通過(guò)知識改變命運；他會(huì )珍惜每一分錢(qián)，盡量不給母親添麻煩；他甚至會(huì )偷偷地幫母親去做一些力所能及的事情，比如撿拾柴火，或者在農閑時(shí)去幫鄰居干些零活。他的童年，沒(méi)有五彩斑斕的玩具，沒(méi)有無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的玩伴，取而代之的是對生活艱辛的體會(huì )，以及對母親深深的依戀。
“小馬拉大車(chē)”，它描繪的不僅僅是一個(gè)孩子早熟的形象，更是一個(gè)家庭在困境中掙扎的縮影。在這個(gè)故事里，我們看到了母親的偉大，看到了孩子早慧的無(wú)奈，也看到了在艱難環(huán)境中，母子之間那份超越血緣的堅韌羈絆。他們就像一輛簡(jiǎn)陋卻堅固的馬車(chē)，由年幼的“馬”拉著(zhù)，承載著(zhù)母親的希望，艱難地前行在人生的道路上。
這輛馬車(chē)，雖然緩慢，雖然顛簸，但卻從未停止前進(jìn)的??步伐。它在風(fēng)雨中搖曳，卻在母子深情的注視下，繼續朝著(zhù)遠方，那個(gè)充滿(mǎn)未知但又孕育著(zhù)希望的遠方，緩慢而堅定地駛去。
在漫長(cháng)而艱辛的歲月中，小馬與母親的“小馬拉大車(chē)”生活，如同在一片被陰霾籠罩的土地上艱難跋涉。正是這份共同經(jīng)歷的苦難，鑄就了他們之間不可動(dòng)搖的情感基石。小馬逐漸成長(cháng)為一個(gè)有擔當的少年，他的目光不再僅僅局限于眼前的??生存，而是開(kāi)始閃爍著(zhù)對未來(lái)的憧憬，以及想要回報母親的強烈愿望。
母親的辛勞，小馬看在眼里，痛在心里。他開(kāi)始更加主動(dòng)地承擔起家中的??重任，利用課余時(shí)間去打零工，雖然收入微薄，但每一分錢(qián)都凝聚著(zhù)他的汗水和心意。他會(huì )把賺來(lái)的錢(qián)小心翼翼地交給母親，看著(zhù)母親眼中閃過(guò)的欣慰和一絲不易察覺(jué)的淚光，他知道，自己所做的一切都是值得的。
他的行動(dòng)，是對母親默默付出的最好回應，也是他內心對這個(gè)家最深沉的承諾。
小馬身上展現出的成熟與擔當，并非來(lái)源于同齡人的引導，而是源于他對母親深深的愛(ài)與責任感。他學(xué)會(huì )了克制自己的欲望，將所有的零花錢(qián)都省下來(lái)，只為給母親買(mǎi)一件新衣，或者改善一下伙食。他會(huì )在母親生病??時(shí)，寸步不離地守護在身邊，用稚嫩的雙手為母親擦拭汗水，用最真摯的語(yǔ)言安慰她。
當然，母親也從??兒子的成長(cháng)中看到了希望的曙光。她看到小馬在學(xué)習上的進(jìn)步，在為人處世上的成??熟，她知道，自己的付出并沒(méi)有白費。她用更加堅韌的意志，支撐??著(zhù)這個(gè)家，用鼓勵的眼神，支持著(zhù)小馬追求自己的夢(mèng)想。她不再僅僅是那個(gè)被生活壓垮的弱女子，而是一個(gè)為了兒子，可以與命運抗爭到底的母親。
他們的故事，也逐漸被更多的人所關(guān)注。村里的鄉親們，被母子倆的堅韌所感動(dòng)，也為他們的遭遇感到同情。一些熱心腸的人們，開(kāi)始伸出援手，或是在生活上給予幫?助，或是在精神上給予鼓勵。這種來(lái)自社會(huì )的溫暖，像一股清泉，滋潤著(zhù)這個(gè)在困境中掙扎的??家庭，也讓小馬和母親感受到了人間的真情。
“小馬拉大車(chē)??”，這個(gè)詞在他們的故事中，逐漸褪去了原有的悲情色彩，取而代之的是一種生命力的頑強。小馬不再是被動(dòng)的承受者，而是主動(dòng)的參與者，他用自己的行動(dòng)，與母親一起，共同拉動(dòng)著(zhù)這個(gè)家的命運之車(chē)。他學(xué)會(huì )了在逆境中尋找機會(huì )，在困難中保持樂(lè )觀(guān)，他將母親的堅韌內化為自己的力量，將母愛(ài)轉化為前行的動(dòng)力。
隨著(zhù)小馬的長(cháng)大，他不僅在體力上能夠為母親分擔更多，更在思想上給予母親支持。他會(huì )和小馬分享自己在學(xué)校學(xué)到的新知識，會(huì )為母親講述外面的??世界，他希望用自己的成長(cháng)，為母親打??開(kāi)一扇通往更廣闊天地的大門(mén)。他不再是那個(gè)被動(dòng)拉車(chē)的“小馬”，而逐漸成長(cháng)為可以與母親并肩前行，共同擔當的“伙伴”。
他們的故事，或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻有著(zhù)最樸實(shí)動(dòng)人的力量。它展現了在最艱難的環(huán)境下，母子之間那份深沉而偉大的愛(ài)，以及那份不屈不撓的生命精神。小馬與母親，他們用汗水和淚水，用愛(ài)與擔當，共同書(shū)寫(xiě)了一曲關(guān)于命運抗爭的贊歌。在經(jīng)歷了無(wú)數風(fēng)雨后，他們的“馬車(chē)”終于迎來(lái)了久違的陽(yáng)光，雖然前路依然充滿(mǎn)挑戰，但他們的眼神中，已然閃爍著(zhù)對美好未來(lái)的堅定信念。
他們的故事，也在提醒著(zhù)我們，即便身處困境，只要心中有愛(ài)，有擔當，就能找到屬于自己的那片晴空。
