好奇心日報
王志安
2026-02-02 02:35:49
在這個(gè)被美顏濾鏡和精致構圖包圍的社交時(shí)代??，我們似乎越來(lái)越習慣于在朋友圈里看到??那些“大片”式的浪漫：昂貴的燭光晚餐、精心挑選的旅行坐標，以及打光完美的側顏。真正能讓我在深夜刷朋友圈時(shí)停下手指、心中泛起一陣暖意的，往往是那種畫(huà)質(zhì)一般、甚至帶點(diǎn)“笨拙”的中年夫妻自拍。
那天，我的好友老王發(fā)了一張照片。照片里的他，頭發(fā)已然有些稀疏，鼻梁上架著(zhù)那副多年不換的黑框眼鏡，正努力地把臉貼向一旁的妻子。他的妻子并沒(méi)化妝，眼角細密的魚(yú)尾紋在鏡頭下清晰可見(jiàn)，手里還拎著(zhù)半兜剛從超市買(mǎi)回來(lái)的小油菜。兩人就這么擠在狹窄的電梯間鏡子前，完成了一次所謂的“自拍”。
老王的配文極簡(jiǎn)：“接她下班，順便買(mǎi)個(gè)菜，老兩口湊合一張?！?/p>
這種“挨??在一起”的姿態(tài)，中文里有個(gè)很有意思的??說(shuō)法，叫“挨妻”。不是那種刻意營(yíng)造的親昵，而是一種經(jīng)年累月后，身體自然而然產(chǎn)生的??引力。這種自拍，沒(méi)有精心設計的角度，甚至老王的半個(gè)額頭都被切在了畫(huà)框外，但那種撲面而來(lái)的“平凡愛(ài)情”的味道，卻比任何修辭都要有力。
步入中年的愛(ài)情，早已告別了那種“山無(wú)棱天地合”的激烈。如果說(shuō)二十歲的戀愛(ài)是一場(chǎng)聲勢浩大的煙花，那么四十歲、五十歲的感情，更像是一爐文火慢燉的陳年老湯。這種“老湯式”的愛(ài)情，全藏在那些瑣碎到不能再瑣碎的日常里。
中年人的生活，其實(shí)是極其擁擠的。上面有日漸老去、需要時(shí)刻關(guān)注身體狀況的雙親；下面有正值青春期、敏感又叛逆的??孩子；中間還有公司里永遠處理不完的KPI和隨時(shí)可能爆發(fā)的職場(chǎng)危機。在這種高壓且瑣碎的環(huán)境下，兩個(gè)人的關(guān)系很容易被磨成??一種單純的“革命友誼”或者“育兒合伙人”。
可就在這種忙亂中，老王和他的妻子依然保留著(zhù)自拍的習慣。這并不是為了向別人炫耀什么，而更像是一種私密的、微小的儀式。在超市排隊結賬的間隙，在等紅綠燈的片刻，或者在打掃完屋子、兩人癱在沙發(fā)上喘口氣的瞬間，老王會(huì )說(shuō)：“來(lái)，挨在一起，照一個(gè)?！?/p>
這一瞬間，他們不??再是王經(jīng)理和王太太，不再是某某同學(xué)的爸爸媽媽?zhuān)麄冎皇撬麄冏约骸獌蓚€(gè)在漫長(cháng)歲月中相互扶持、一起對抗生活磨損的旅伴。這種“挨妻”的自拍，其實(shí)是在喧囂的??世界中，為彼此??劃定了一個(gè)僅供兩人喘息的小小島嶼。
我曾問(wèn)過(guò)老王，為什么總喜歡發(fā)這種毫無(wú)美感的照片。老王嘿嘿一笑，搓了搓手說(shuō)：“其實(shí)我也知道不好看，但看這張照片，我能想起那天風(fēng)挺大，她手有點(diǎn)涼，我貼過(guò)去的??時(shí)候，她縮了一下。這種感覺(jué)，只有我知道?！蹦憧?，這就是中年人的??浪漫，它不再追求感官上的華麗，而是一種心理上的深度確認。
這種確認，是當你發(fā)現對方鬢角的白??發(fā)比去年多了一簇時(shí)，不是嫌棄，而是心疼地把頭湊得更近一些；是當你看到??對方眼底的疲憊時(shí)，用一種開(kāi)玩笑的??方式，把自己搞怪的??臉塞進(jìn)鏡頭，逗對方一笑。那些像素不高的合照，記錄的不是美貌的流逝，而是陪伴的深度。它們像是一枚枚釘在時(shí)間墻上的圖釘，固定住了那些本會(huì )隨風(fēng)而逝的平凡瞬間，讓原本蒼白的生活有了可以觸摸的質(zhì)感。
如果說(shuō)上半場(chǎng)的自拍是記錄，那么下半場(chǎng)的這種堅持，則是對“陪伴”最深情的解構。
很多人覺(jué)得，中年夫妻的感情是冷漠的、枯燥的，甚至是“左手握右手”的無(wú)感。但如果你仔細觀(guān)察那些愿意隨時(shí)隨地“湊在一起”合影的夫妻，你會(huì )發(fā)現，他們的這種“無(wú)感”，其實(shí)是一種極高水平的??默契。
中年自拍里的那種“挨”，是有分寸感的。它不像年輕人那樣一定要緊緊擁吻或擺出夸張的造型，它往往表現為一種肩膀與肩膀的觸碰，或是頭輕輕歪向對方的自然傾斜。這種身體語(yǔ)言在說(shuō)：我在這里，我一直都在。
我見(jiàn)過(guò)一對在公園散步??的老夫婦，老先生拿著(zhù)個(gè)新款大??屏手機，折騰了半天都沒(méi)找準前置攝像頭的位置。老太太一邊埋怨他“笨”，一邊卻極其自然地把手搭在老先生的腰上，頭靠在他的肩頭。陽(yáng)光灑在他們身上，那一刻，什么名牌服飾、什么昂貴首飾，都在這種渾然天成的相依相隨面前失去了顏色。
這就是平凡愛(ài)情最迷人的地方：它不需要觀(guān)眾。那些發(fā)在朋友圈里的自拍，其實(shí)是發(fā)給自己看的，是發(fā)給未來(lái)那個(gè)可能已經(jīng)步履蹣跚的自己看的。等到了那個(gè)時(shí)候，翻開(kāi)相冊，看到的不是虛幻的完美，而是真實(shí)生活留下的刻度。
我們要承認，生活本質(zhì)上是辛苦的。對于中年夫妻來(lái)說(shuō)，愛(ài)情早已不是支撐生活的唯一動(dòng)力，責任、習慣、甚至是對未來(lái)的恐懼，都交織在一起。但正是因為生活本身充滿(mǎn)了這些灰色的調子，那一點(diǎn)點(diǎn)“挨在一起”的自拍光亮，才顯得尤為珍貴。它詮釋了一種極其樸素的價(jià)值觀(guān)：只要我們還愿意在一個(gè)鏡頭里出現，只要我們還愿意身體貼著(zhù)身體，那么眼前的這些難關(guān)，似乎也就沒(méi)那么難跨越了。
我也曾見(jiàn)過(guò)一些婚姻，在外界看來(lái)光鮮亮麗，但兩人的合影總是透著(zhù)一種客氣的疏離，像是在完成某種公關(guān)任務(wù)。相比之下，那些在菜市場(chǎng)、在醫院走廊、在老舊小區門(mén)口，不顧形象、大大方方“挨妻自拍”的夫妻，反而擁有一種更強韌的生命力。他們的愛(ài)情是長(cháng)在土里的，帶著(zhù)泥土的芬芳，也帶著(zhù)面對風(fēng)雨的韌勁。
其實(shí)，這種自拍也是一種對自我的救贖。中年人太容易把自己活成一個(gè)符號了——“老板”、“員工”、“父母”、“子女”。在這些重重的身份標簽下，真實(shí)的自我往往被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。而當你和伴??侶挨在一起，對著(zhù)鏡頭做出一個(gè)或許有些滑稽的表情時(shí)，那一刻，你找回了那個(gè)最初的、會(huì )笑會(huì )鬧的??自己。
你意識到，無(wú)論世界怎么變，無(wú)論你扮演的角色多么沉重，在這個(gè)人面前，你永遠可以卸下防備，回歸那個(gè)最平凡也最真實(shí)的個(gè)體。
平凡愛(ài)情的真諦，不在于你擁有多少紀念日禮物，而在于即便你們已經(jīng)看厭了彼此最邋遢的樣子，卻依然覺(jué)得對方是那個(gè)最值得??被放進(jìn)手機桌面的人。那種“挨??妻”的動(dòng)作，是一種心理上的“歸位”。它在嘈雜的現實(shí)中建立了一個(gè)靜音區，讓心跳的節奏重新同頻。
所以，下次當你看到那些像素不高、角度奇怪的中年夫妻自拍時(shí)，請不要嘲笑他們的不專(zhuān)業(yè)。請在那張照片里，讀懂一個(gè)男人對家庭的眷戀，讀懂一個(gè)女人對歲月的坦然，讀懂他們在面對未知未來(lái)時(shí)，那份“只要你在身邊，我就不怕老去”的底氣。
這種浪漫，不需要玫瑰點(diǎn)綴，不需要誓言加持。它就藏在那一碗熱騰騰的湯面里，藏在一次又一次的爭吵又和好里，最終凝固在那張并不完美的、挨在一起的自拍里。它告訴每一個(gè)在生活中奔波的人：平凡，才是愛(ài)情最終極的歸宿；而那個(gè)愿意陪你拍丑照的人，才是你這一生最寶貴的財富。
不用去羨慕那些虛幻的傳說(shuō)，最好的愛(ài)??情，其實(shí)就在你伸手就能觸碰到的肩膀旁。那種挨在一起的溫暖，足以抵擋世間所有的寒涼。這就是中年夫妻帶給我們的，關(guān)于平凡愛(ài)情最動(dòng)人的詮釋。
